



eli Mila 4 


En an AE "x 


Sü ği .» 5.» “e 
BA iiy | 


4,40) g 








Tennin gosui, Yukio Mişima 

© 1971, Yukio Mişima vârisleri 

© 1994, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 

Bu eserin Türkçe yayın hakları The Wylie Agency (UK) Ltd. aracılığıyla 
alınmıştır. Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


1. basım: 1994 
2. basım: Haziran 2014, İstanbul 
Bu kitabın 2. baskısı 1 000 adet yapılmıştır. 


Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Tasarım (www.lom.com.tr) 


Kapak baskı: Azra Matbaası 

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2 
Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul 

Sertifika No: 27857 


İç baskı ve cilt: Ayhan Matbaası 

Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. Gelincik Sokak No: 6 Kat: 3 Güven İş 
Merkezi, Bağcılar, İstanbul 

Sertifika No: 22749 


I5BN 978-975-07-1981-3 


CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
www.canyayinlari.com 

yayinevi(Ocanyayinlari.com 

Sertifika No: 10758 


YUKİO MİŞİMA 


MELEĞİN. 
ÇÜRÜYÜŞÜ 


BEREKET DENİZİ 4 


ROMAN 


Çeviri 


Püren Ozgören 





Yukio Mişima'nın Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Bahar Karları / Bereket Denizi |, 1992 
Kaçak Atlar / Bereket Denizi 2, 1993 
Şafak Tapınağı / Bereket Denizi 3, 1994 
Bir Maskenin İtirafları, 201 0 

Yaz Ortasında Ölüm, 2011 

Denizi Yitiren Denizci, 201 3 


YUKİO MİŞİMA, asıl adı Hiraoka Kimitake. 1925 yılında doğdu. İlk 
hikâyelerini çocukken yazmaya başladı. Babasının ısrarıyla Tokyo Üni- 
versitesi'nde hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdiği memuriyet- 
te ancak bir yıl çalışabildi. İstifa etti, tüm zamanını yazmaya ayırdı. 
Mişima'nın kısa sürede uluslararası bir ün kazanmasını sağlayan Bir 
Maskenin İtirafları, 1948 yılında yayımlandı. Çok sayıda romanın, popü- 
ler dizi romanların, öykü kitaplarının, denemelerin ve edebiyat eleşti- 
rilerinin yanı sıra Kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunları için çağ- 
daş metinler kaleme aldı. Çağdaş Japon edebiyatının en önemli yazarı 
olarak kabul edilen Mişima, 1970 yılında ününün ve prestijinin doru- 
gundayken Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Mar- 
guerite Yourcenar (Mişima ya da Boşluk Algısı) gibi yazarların kitapları- 
na konu olacak bir intiharla yaşamına son verdi. 


PÜREN ÖZGÖREN, 1957'de Adana'da doğdu. Avusturya Lisesi'nde 
eğitimini tamamladıktan sonra Miami Üniversitesi'nde eğitim gördü. F. 
Scott Fitzgerald, Doris Lessing, D.H. Lawrence, Roald Dahi, Patricia 
Highsmith, Yukio Mişima, Henry Miller, Lawrence Durrell, Ernest 
Hemingway, Toni Morrison, Susan Sontag, Khaled Hosseini, Janet 
Wallach, Roman Polanski, Truman Capote gibi yazarların eserlerini 
dilimize kazandırdı. 


Açık denizdeki pus yüzünden uzaktaki gemiler kap- 
kara görünüyordu. Yine de hava düne oranla daha du- 
ruydu. İzu Yarımadası'nın dağ sırtları seçilebiliyordu. 
Deniz bu mayıs ayında durgundu. Güneş ışığı güçlüydü, 
yalnızca küçük bulut kümeleri vardı; deniz masmaviydi. 

Minicik dalgalar kıyıya vuruyordu. Dalgacıkların kar- 
nı, dalga kırılmadan hemen önce tatsız bir bülbül rengine 
dönüşüyordu; sanki içlerine her türlü pis yosun birikmişti. 

Denizin günbegün yinelenen çalkantısı, Hint desta- 
nında anlatılan süt denizinin her gün durmaksızın çalka- 
lanmasına benziyordu. Belki de dünya bu çalkantının 
kesilmesine izin vermezdi. Bu çalkantıda, doğadaki bü- 
tün kötülükleri çağrıştıran bir şey vardı. 

Mayıs denizinin kabarışı, ışıklı noktalarının durmak- 
sızın, sonu gelmez bir biçimde kıpırdayışı; sayısız, mini- 
cik iğne. 

Gökyüzünde uçan üç kuş bir an için tek bir kuşa dö- 
nüşmüş gibi göründü. Sonra dağılıverdiler. Birleşip ayrıl- 
malarında doğaüstü bir yan vardı. Birbirlerinin kanatla- 
rından çıkan yeli hissedecek kadar yakınlaşmalarının, son- 
ra da aralarına bir kez daha o mavi boşluğu sokmalarının 
bir anlamı olmalıydı. Bazen yüreğimizde üç ülkü birleşir. 

Bacasında, üç yatay çizginin üzerinde yükselen bir 
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dağ resmi bulunan küçük yük gemisinin siyah gövdesi, 
taşıdığı ağır yükün etkisiyle beklenmedik bir azamet, bir 
görkemlilik duygusu uyandırıyordu. 

Öğleden sonra ikide güneş bulutlardan örülmüş, in- 
cecik bir kozanın içine çekildi; bembeyaz parlayan bir 
kurtçuk gibi. 

Ufuk, denize kusursuzcasına uyan, mavi siyah, çelik 
bir çemberdi. 

Açık denizin bir yerinde beyaz bir dalga, apak bir 
kanat gibi bir an havalandı, sonra yeniden düştü. Peki 
ama anlamı neydi bunun? Olağanüstü bir belirti; belki 
de yüce bir kararsızlık? 

Gelgit usul usul başladı; dalgalar kabarıyor, toprak 
bu en güçlü saldırının karşısında öylece bekliyordu. Gü- 
neş bulutların ardındaydı; denizin yeşili nedense öfke 
dolu bir karanlığa dönüştü. Uzun, beyaz bir çizgi, ters- 
yüz olmuş dev bir üçgenin içinde denizi doğudan batıya 
kesiyordu. Sanki eğilmiş, bükülmüş ve kendini düz yü- 
zeyden kurtarmıştı; elle tutulacak kadar yakındı; yelpaze 
gibi açılan çizgiler doruğa yaklaştıkça siyahımsı yeşil bir 
denizin içinde yitip gittiler. 

Güneş yeniden göründü. Deniz beyaz ışığa bir kez 
daha usulca kucak açtı; güneybatıdan esen yelin verdiği 
bir komutla, deniz aslanlarının sırtlarını andıran sayısız 
gölge, kuzeydoğu ve kuzeybatıya doğru harekete geçti: 
Kıyıdan uzakta devinen, sayılamayacak kadar çok dalga- 
dan oluşan bir sürüydü bu. Gökteki ay akıntıyı sıkı sıkıya 
denetliyordu. 

Atılmış pamuğa benzeyen bulutlar gökyüzünü yarı 
yarıya kapatmıştı; bulutların üst çizgisi güneşi tatlılıkla 
bölüyordu. 

İki balıkçı gemisi denize açılmaktaydı. İyice açıklar- 
da bir yük gemisi vardı. Rüzgâr şiddetlenmişti. Bir balık- 
çı gemisi, bir törenin başlama işaretini verir gibi batıda 
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göründü. Gösterişsiz, küçük bir gemiydi ama tekerleri 
de, bacakları da olmamasına karşın, uzun eteklerini sü- 
rüye sürüye, gururlu bir ağırbaşlılıkla ilerliyordu. 

Saat üçte pamuksu bulutlar inceldiler. Gökyüzünün 
güneyinde beyaz bir kumrunun kuyruğu gibi açılarak 
denize derin bir gölge düşürdüler. 

Deniz: Adı olmayan bir deniz, Akdeniz, Japon De- 
nizi; Suruga Koyu tam karşısında uzanıyordu; yoğun, ad- 
sız, mutlak bir karrnaşa “deniz” denilen şeyle yaptığı bü- 
yük savaşımdan sonra yakalanınıştı ve kendisine bir ad 
konulmasını kabul etmiyordu. 

Gökyüzü bulutlandıkça deniz surat asıp derin dü- 
şüncelere dalıyor, bülbül renkli incecik iğnelerle süsleni- 
yordu. Dalga, bir gül dalıymışçasına dikenlerle kaplıydı. 
Usulcacık bir oluşumun gerçekleştiği, dikenlerde bile 
belirgindi. Denizin dikenleri yumuşaktı, 

Üç on. 

Görünürde hiç gemi yok. 

Çok tuhaf. Engin evren tam anlamıyla ıssız. 

Bir tek martı kanadı bile görünmüyor. 

Sonra, batıda bir geminin hayaleti belirdi ve kayboldu. 

İzu Yarımadası'nı sis basmıştı. Yarımada bir süre için 
görünmez oldu. Yalnızca yitik bir yarımadanın hayale- 
tiydi. Sonra büsbütün gözden yitti. Haritadaki düşsel bir 
yer olup çıktı. Gemilerle yarımada “varoluşun saçmalığı- 
na” ait şeylerdi artık. 

Bir görünüp bir yitiyorlardı. Aralarındaki ayrım neydi? 

Görünen şeyler var olan şeylerin toplamıysa, o za- 
man deniz salt sise gömülmediği sürece var demekti. 
Her an var olmaya can atıyordu. 

Bir tek gemi her şeyi değiştiriverdi. 

Bütün görüntü değişmişti. Bir gemi varoluşun olanca 
düzenini paramparça ederek ufukta belirdi. Bir feragat 
antlaşması imzalanmış, tahttan ve taçtan vazgeçilmişti. 
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Koskoca bir evren fırlatılıp atılmıştı. Bir gemi, yokluğunu 
koruyan evreni fırlatıp atmak için ufukta görünmüştü. 

Denizin rengi bir andan ötekine farklılaşıyordu. Bu- 
lutlar değişiyordu. Bir gemi ortaya çıkmıştı. Neler olu- 
yordu? Neydi bu olup bitenler? 

Her geçen dakika yeni bir değişimi getiriyordu. Üs- 
telik, Krakatoa'daki patlamadan bile çok daha ciddi bir 
biçimde. Oysa kimse ayrımında değildi bunun. Varolu- 
şun saçmalığına öyle alışmıştık ki. Bir evrenin yok oluşu, 
fazla önemsenecek bir şey değildi. 

Olup bitenler, sonu gelmeyen yeniden yapılanma- 
nın, düzenlenmenin işaretleriydi. Uzaklarda çalınan bir 
çandan yayılan tınılar. Bir gemi ortaya çıkıyor ve çanı 
harekete geçiriyordu. Ses bir anda her şeye baskın çıkı- 
yordu. Sesler denizde ardı kesilmeksizin sürüyor, çan 
durmaksızın çalıyordu. 

Bir varlık. 

Bunun bir gemi olması şart değildi. Kim bilir ne za- 
man görünecek olan bir tek ekşi portakal, çanı çalmaya 
yeterdi. 

Üç otuz. Suruga Koyu'ndaki o tek, ekşi portakal va- 
roluşu simgeliyordu. 

Portakalın parlak, pütürlü kabuğu bir dalga tarafın- 
dan yutuluyor, sonra yeniden görünüyor, durmaksızın 
kırpıştırılan bir göz gibi batıp çıkarak, kıyıya yakın dalga- 
cıkları yararak yavaş yavaş doğuya doğru ilerliyor. 

Üç otuz beş. Batıda, Nagoya yönünde kocaman, si- 
yah bir geminin iç karartıcı gövdesi belirdi. 

Tütsülenmiş somon balığına benzeyen güneş bulut- 
ların ardına çekilmişti. 

Toru Yasunaga otuzluk dürbünden uzaklaştı. 

Saat dörtte limana girmesi beklenen yük gemisi Ten- 
ro-maru'dan henüz hiçbir iz yoktu. 

Toru masasının başına döndü, masasının üzerindeki, 
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Şimizu Taşımacılık'a ait notları dalgın dalgın karıştırdı. 


2 Mayıs 1970, tarifesiz gemilerin yaklaşık varış saatleri. 
lenro-maru, Japon bandıralı, saat on altıda. 

Taşo Gemicilik Şirketi. Acenta: Suzuiçi. Kalkış yeri: 
Yokohama. Palamar yeri: 4-5, Hinode Rıhtımı 
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Şigekuni Honda yetmiş altı yaşındaydı. Karısı Rie öl- 
düğü için sık sık tek başına yolculuğa çıkıyordu. Onu faz- 
la yormayacak, kolayca ulaşabileceği yerleri seçiyordu. 

Fuji'nin eteklerinde kalan Nihondaira Tepeleri'ne 
gitmiş, dönüşte Mio Korusu'na uğrayarak, büyük olası- 
lıkla Orta Asya'dan getirilmiş, bir meleğin giysisine ait 
olduğu öne sürülen kumaş parçası türünden bazı değerli 
eşyalar görmüştü; daha sonra Sizuoka'ya doğru yola çı- 
kınca, canı bir süre kumsalda yalnız kalmak istedi. Koda- 
ma Ekspresi buradan saatte üç kez geçiyordu. Honda'nın 
treni kaçırması sorun yaratmayacaktı. Tokyo'ya dönüş 
trenle bir saat kadar sürüyordu. 

Taksiyi durdurdu; bastonuna dayanarak Komagoe 
kumsalına doğru kırk metre kadar yürüdü. Denize ba- 
karken kendi kendine bunun, on dördüncü yüzyılda İçi- 
jo Kanera tarafından meleklerin indiği nokta olarak ta- 
nımlanan Udo kumsalı olup olmadığını sordu. Aynı za- 
manda gençliğindeki Kamakura sahilini de düşünüyor- 
du. Geri döndü. Kumsal sessizdi. Birkaç çocuk oyun oy- 
nuyor, birkaç balıkçı da oltayla avlanıyordu. 

Dikkatini denize verdiği için daha önce fark etme- 
mişti; dalgakıranın hemen altına yapışmış olan pembe 
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sarmaşığı ilk kez görüyordu. Dalgakıran boyunca uzanan 
kumda denizden esen yellerin devirdiği kocaman bir çöp 
kutusu vardı. Boş Coca-Cola şişeleri, konserve kutuları, 
boya tenekeleri, asla yok olmayan naylon torbalar, deter- 
jan kutuları, tuğlalar, kemikler. 

Yaşamdan arta kalan süprüntüler bir çağlayan gibi 
kumsala dökülmüştü; sonsuzluğa direniyorlardı. Son- 
suzluk ilk kez denizle karşılaşıyordu. Süprüntüler de tıp- 
kı insanlar gibi sonlarıyla yüz yüze gelemiyorlardı, bunu 
en çirkin ve en iğrenç biçimde yapmak dışında. 

Toprak seti izleyen dağınık çamlardan, kırmızı deniz 
yıldızlarına benzeyen tomurcuklar fışkırmıştı. Çamların 
solunda küçük, dört taçyapraklı, beyaz çiçeklerle kaplı bir 
turp tarlası vardı. Bodur çamlar yolun kıyısını izliyordu. 
Bunun dışında görünen tek şey, göz alabildiğine uzanan 
çilek seralarıydı. Plastik sera örtülerinin altındaki dizi dizi 
çilekler, gür yaprakların arasından sürüngenler gibi taş te- 
raslara uzanıyordu. Yaprakların testere ağzına benzeyen 
kıyılarına böcekler konmuştu. Sevimsiz, beyaz renkli sera 
örtüleri birbirlerinin üzerine yığılmışçasına uzanıyordu. 
Honda'nın gözüne --daha önce aynmsamamıştı— seraların 
arasındaki küçük, kuleye benzeyen yapı ilişti. 

Taksinin beklediği otoyolun tam giriş noktasında, 
orantısız derecede yüksek, beton bir sahanlığın üzerinde 
iki katlı bir yapı yükseliyordu. Bir gözcü kulesine göre 
fazla uzun, bir işyerine göreyse fazla derme çatmaydı. 
Üç yanı neredeyse baştan başa camla kaplıydı. 

Honda meraklanmıştı; avluya benzeyen yere girdi. 
Kumun üzerine beyaz pencere çerçeveleri tam bir düzen- 
sizlikle yığılmıştı. Cam parçaları bulutları olduğu gibi 
yansıtıyordu. Honda yukarıya bakınca, ikinci kattaki cam- 
lardan birinde teleskop merceklerini andıran gölgeler gör- 
dü. Beton zeminden dışarıya iki tane kocaman, pas kırmı- 
zısı, demir boru uzanıyor ve toprağın altına girip gözden 
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kayboluyordu. Honda bastığı yere dikkat ederek borula- 
rın arasından geçti, aşınmış taş basamakları tırmandı. 
Sığınağa çıkan demir merdivenin başına bir levha 


çakılmıştı. İngilizce TEİKOKU SİNYAL İSTASYONU 


yazısının altına Japoncası yazılmıştı: 


TEİKOKU SİNYAL VE HABERLEŞME ŞİRKETİ 
ŞİMİZU BÜROSU 

Varış, kalkış ve demirleme saatlerine ilişkin bilgiler 

Deniz kazalarını saptama ve önleme hizmetleri 

Karadan denize haber iletme 

Denizdeki hava durumuna ait bilgi 

Gemileri karşılama ve uğurlama 

Gemiciliğe ilişkin her türlü hizmet 


Harflerin soyulmuş beyaz boyası, şurasının burası- 
nın silinmiş olması, şirketin adının eski tip harflerle ya- 
zılmış olması Honda'nın hoşuna gitmişti. Denizin koku- 
su, alt alta sıralanmış işlevlerin, hizmetlerin arasından 
rahatça, hiç engellenmeksizin geçip içeri doluyordu. 

Honda başını kaldırıp merdivene baktı. Etraf sessizdi. 

Aşağıda, arkada kalan, kuzeybatıya doğru uzanan 
otoyolun ve yeni, mavi kiremitli çatıların üzerindeki 
ışıltılı flamaların ve fırıldakların göründüğü kasabanın 
ötesinde Şimizu Limanı'na ait binalar vardı; karada bir- 
birini kesen, çapraz vinçler, gemilerdeyse maçunalar; 
beyaz depolar, kara barakalar, denizden esen yellerin ci- 
laladığı, kat kat boyanmış bacalar, kıyıya bağlanmış ko- 
caman bir kütle; bir başka kocaman kütleyse pek çok 
denize yaptığı yolculuktan yeni dönüyor. Limanın düze- 
neği bütün çıplaklığıyla ortadaydı; önceden saptanmış 
bir noktada toplanmış olan bu düzenek insanın gözleri- 
ni kamaştırıyordu. Bu parıltıysa denizin derisini param- 
parça ediyordu. 
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Fuji, eteklerindeki tepelerden oldukça yüksekti. Gö- 
rünen tek yeri zirvesiydi; büyük, keskin çizgileri belirgin, 
beyaz bir kaya parçası bulutların belirsizliğinin arasından 
gökyüzüne fırlamıştı sanki. 

Honda bakmak için durdu. 


Beton sahanlık bir su deposuydu. 

Bir kuyudan pompalanan su bu deponun içine do- 
luyor ve çilekleri sulamak için burada biriktiriliyordu. 
Teikoku Sinyal Şirketi bu sahanlıktan yararlanılabilece- 
ğini kestirmiş, üzerine tahta bir korunak yaptırmıştı. Ba- 
tıdaki Nagoya'dan, doğudaki Yokohama'dan gelen gemi- 
leri gözlemek için son derece elverişli bir noktaydı. 

Burada, sekiz saatlik sürelerle dört sinyalci çalışırdı. 
Ancak biri epeydir hastaydı, öteki üçü yirmi dört saatlik 
görevi sırayla bölüşüyordu. İlk kat, kentteki merkezden 
arada bir buraya gelen şefin çalışma odasıydı. Üç sinyalci 
ise ikinci kattaki çıplak zeminli, on iki metrekarelik, üç 
yanı camla çevrili odayı paylaşıyorlardı. 

Pencerelerden birinin önüne yerleştirilmiş olan 
masa her üç yanı da görüyordu. Güneydeki pencerenin 
önünde, limanın doğusunu gören on beşlik bir dürbün 
vardı; güneydoğuya bakan köşedeyse gece haberleşmele- 
rinde kullanılan, bir kilovat gücünde bir projektör. Oda- 
nın güneybatı köşesinde, üzerinde iki telefonun durduğu 
bir masa, bir kitap rafı, haritaların, işaret bayraklarının 
dizildiği yüksek raflar, kuzeybatıda ise içinde bir dolap 
bulunan bir mutfakla açılır kapanır bir yatak vardı; oda- 
daki bütün eşya buydu. Doğudaki pencerenin tam önün- 
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de çelik bir telgraf direği yükseliyor, porselen fincanları 
bulutların rengini yineliyordu. Kumsala doğru uzanan 
telgraf teli orada ikinci bir direkle birleşiyordu. Sonra 
kuzeydoğuya dönerek yoluna devam ediyor, sahili izle- 
yen gümüş direkler gittikçe küçülerek Şimizu Limanı'na 
ulaşıyordu. Buradan bakıldığında, üçüncü telgraf direği- 
nin önemli bir işlevi vardı. Limana giren bir geminin 
üçüncü direği geçtiğini gören biri, geminin rıhtımların 
bulunduğu 3-G havuzuna yaklaştığını anlıyordu. 

Gemileri hâlâ çıplak gözle bakarak tanıyorlardı. Ge- 
milerin hızını taşıdıkları yükle akıntılar belirlediği süre- 
ce, gemiler zamanından önce ya da geç gelmeyi sürdüre- 
cekler; karşılama törenlerindense on dokuzuncu yüzyıla 
özgü belli bir romantizm eksik olmayacak. Gümrük ve 
karantina görevlilerini, yükleme ve boşaltma işçilerini, 
kılavuzu, çamaşırhanede çalışanları, erzak sorumlularını 
uyarınak, hoş geldin bayraklarını ne zaman kaldıracakla- 
rını bildirmek için çok daha keskin gözlemlere gerek var- 
dı. Bundan da gerekli olan bir başka şeyse, aynı anda li- 
mana giren ve sonuncu palamar yeri için kapışan iki ge- 
miden hangisine öncelik tanıyacağı konusunda liman 
hakemine yardımcı olmaktı. 

İşte Toru'nun görevi buydu. 


Epeyce iri bir gemi göründü. Ufuk çoktan kararmış- 
tı; geminin çıkış yerini saptamak için hızlı, iyi eğitilmiş 
bir göz gerekiyordu. Toru teleskobun başına geçti. 

Yaz ya da kış ortasında bulutsuz bir günde, bir gemi- 
nin ufkun yüksek eşiğini ansızın geçtiği bir an vardır; 
oysa yaz başlarındaki puslu havalarda bir geminin ortaya 
çıkışı parça parça gerçekleşir. Ufuk uzun, beyaz, sırılsık- 
lam bir yastığa benzer. 

Siyah yük gemisi, 4 7/80 tonluk Tenro-maru kadar 
büyüktü, kaptan köprüsü de Toru'nun elindeki kayıtlara 
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uyuyordu. Dümen suyu da tıpkı köprüsü kadar beyaz ve 
temizdi. Üç tane sarı maçunası vardı. Siyah bacaların üze- 
rindeki o yuvarlak, kırmızı işaret de neyin nesiydi? Toru 
gözlerini kıstı: “Geniş” anlamına gelen, kırmızı bir dairey- 
İe çevrilmiş tai harfini güçbela seçti. Geminin Taişo Ge- 
micilik'e ait olduğuna hiç kuşku yoktu. Bu arada gemi, 
on iki millik hızını kesmeksizin ilerliyordu, teleskobun 
görüş alanından her an çıkabilirdi. Yuvarlak bir pencere- 
nin önünden uçarak geçen bir sineğe benziyordu. 

Toru geminin adını hâlâ seçememişti. Üç harfli ol- 
duğundan emindi ama; içgüdüleri ona ilk harfin “cennet” 
anlamına gelen ten olduğunu söylüyordu. 

Masasına dönüp acenteye telefon etti. 

“Merhaba. Burası Teikoku Sinyal. Tenro-maru'yu kar- 
şılamaya hazırlanın. Telgraf direğini az önce geçti. Yükü 
mü?” Gemiyi kırmızı ve siyah olarak ikiye ayıran su çizgisi 
Toru'nun gözlerinin önünde belirdi. “Galiba yarısına kadar 
dolu. Kılavuzlar denize ne zaman açılacak? Beşte mi?” 

Böylece bir saat kazanmış oluyordu. Daha haber ve- 
rilmesi gereken bir sürü yer vardı. 

Toru masayla teleskop arasında hızlı hızlı gidip gele- 
rek on beş kadar telefon görüşmesi yaptı. 

Kılavuz istasyonu. Şunya-maru adlı römorkör. Kıla- 
vuz kaptanın evi. Erzak sağlayanlar. Liman Devriyesi. 
Bir kez daha acente. Liman Denetleme Bürosu'nun Li- 
man Yönetim Bölümü. Yükü tartacak olan İstatistik Da- 
iresi. Sevkiyat Müdürlüğü. 

“Tenro-maru limana girmek üzere. Hinode; dördü 
beş geçiyor. Lütfen iletin.” 

Tenro-maru üçüncü telgraf direğine varmıştı bile. 
Kıyıda titreşen ısı dalgaları geçen geminin dış çizgilerini 
bozuyordu. 

“Alo? Tenro-maru 3-G'ye giriyor.” 

“Alo? Burası Teikoku Sinyal. Tenro-maru 3-G'de.” 
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“Alo, gümrük mü? Polisi bağlar mısınız lütfen. Ten- 
ro-maru 3-G'ye girdi.” 

“Alo? Tenro-maru 3-G'de. Saat on altı on beş.” 

“Alo? Tenro-maru beş dakika önce demirledi.” 


Yurtdışından değil de Nagoya ya da Yokohama'dan 
gelen gemiler ay sonunda, ay başına oranla çok daha sıkla- 
şırdı. Yokohama yüz on beş deniz mili uzaklıktaydı; on iki 
mil hız yapan bir gemi için dokuz buçuk saatlik bir yol. Bir 
sonraki geminin gelmesine daha bir saat vardı; Toru'nun 
oturup denizi seyretmekten başka yapacak işi kalmamıştı. 
Keelung'dan yola çıkan, akşam dokuzda burada olması 
beklenen Niço-maru'dan başka gemi beklenmiyordu. 

Toru telefon görüşmelerini bitirdikten sonra her za- 
man biraz hüzünlenirdi. Liman birdenbire canlanmıştı. 
Bu canlılığı yalıtılmış bir uzaklıktan izlerken bir sigara 
yaktı. 

Aslında sigara içmemeliydi. On altı yaşındaki oğlanı 
ağzında sigarayla gören şef onu bir güzel paylamıştı. Ama 
sonraları vazgeçmişti. Görmezden gelmenin en etkili yön- 
tem olduğuna inanıyordu besbelli. 

Toru'nun solgun, ince çizgili yüzünde buz gibi bir 
anlam vardı. Bu yüzde ne bir duygu okunuyordu ne se- 
vecenlik ne de hüzün. 

Ama Toru seyretmenin insana ne büyük bir mutlu- 
luk verdiğini iyi bilirdi. Ona bunu doğa öğretmişti. Hiç- 
bir göz, yaratacak bir şeyi olmayan, yaptığı tek şey dik- 
katle bakmak olan bir gözden daha duru ya da daha kes- 
kin olamaz. Görünmeyen ufkun ötesi, görünen ufuktan 
çok daha uzaklardadır, oraya bilinçli bir göz işleyemez. 
Varlıklar salt görülebilen, bilinçle erişilebilen yerlerde- 
dir. Deniz, gemiler, bulutlar, yarımadalar, şimşekler, gü- 
neş, ay, binlerce yıldız. Görmek, göz ile varlığın buluş- 
ması ise, yani varlık ile varlık arasındaki bir şeyse, o za- 
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man görmek iki varlığın yüz yüze bakan aynaları demek- 
tir. Hayır, görmek bundan daha fazlasıydı. Görmek, va- 
roluşun ötesine geçmek, tıpkı bir kuş gibi kanatlanmaktı. 
Görmek Toru'yu kimsenin göremeyeceği bir ülkeye gö- 
türüyordu. Orada güzellik bile çürümüş, parçalanmış bir 
giysiydi. Orası, bir varlık tarafından asla kirletilmemiş 
olan, üzerinde tek bir geminin bile görünmediği bir de- 
niz olabilirdi ancak. Bütün duruluk katmanlarının sını- 
rında, hiçbir şeyin görünmediği, hiç değişmeyen, çivit 
renginde, bilinç zincirlerinin belirdiği, bilincin saydam- 
laştığı, görüngü ile bilincin, asetik asitte çözülen kurşun 
oksit gibi çözüldüğü bir ülke olmalıydı. 

İşte Toru için mutluluk, gözünü böylesi uzaklıklara 
dikmekti. Kendini tam anlamıyla görme işlemine kaptır- 
dığı zamanlar kendinden geçiyordu. Unutmayı sağlayan 
tek şey, gözlerdi — tabii aynadaki görüntünün dışında. 

Peki ya Toru? 

O, bu dünyaya ait olmadığına bütün yüreğiyle ina- 
nan, on altı yaşında bir delikanlıydı. Onun yalnızca bir 
yarısı bu dünyadaydı. Öteki yarısıysa çivit rengindeki 
ülkedeydi. Böylece onu denetleyen ne bir yasa kalıyordu 
ne de bir kural. Yalnızca bu dünyanın yasalarınca denet- 
leniyormuş gibi yapıyordu, o kadar. Yoksa yasalar bir 
meleği denetleyebilir miydi hiç? 

Yaşamı inanılmayacak kadar yalındı. Açlık, yoksun- 
luk, toplumla devlet arasındaki çelişkiler Toru'yu şu ka- 
darcık olsun rahatsız etmiyordu. Zaman zaman dudakla- 
rını belli belirsiz bir gülümseme yalayıp geçerdi; ama 
bunun sevecenlikle hiçbir ilgisi yoktu. Bu tebessüm, in- 
sancıllığı yadsıyan son imge, dudakların oluşturduğu 
yaydan salıverilmiş, görünmez bir oktu. 

Toru denize bakmaktan yorulunca masanın üzerin- 
deki el aynasını alır, kendine bakardı. Solgun, biçimli yü- 
zünde, sürekli hüzünle dolup taşan, güzel gözleri vardı. 
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Kaşları ince ama mağrur, dudaklarıysa yumuşak ama ka- 
rarlıydı. Fakat en güzel yeri gözleriydi. Bedenindeki en 
güzel yerin gözleri olmasında alaycı bir yan vardı; deli- 
kanlının kendi güzelliğini saptayacak olan organı, en gü- 
zel yeri olmalıydı. 

Kirpikleri uzundu, büsbütün acımasız olan gözleri 
ilk bakışta bir rüyada yitip gitmiş gibi görünüyordu. 

Öteki erkeklerden farklı olan bu yetim, ne kadar 
kötü şeyler yaparsa yapsın, kusursuz bir insan olduğuna 
bütün yüreğiyle inanıyordu. Bir yük gemisinin kaptanı 
olan babası denizde ölmüş, Toru kısa bir süre sonra an- 
nesini de kaybetmişti; ona yoksul düşmüş bir amcası 
bakmıştı. Ortaokulu bitirince devlete ait bir yetiştirme 
merkezinde geçirdiği bir yılın sonunda, üçüncü derece- 
den işaretçi lisansı almış ve Teikoku Sinyal Şirketi'nde 
çalışmaya başlamıştı. 

Toru, yarılmış ağaç kabuğundan sızan özsuyun sert- 
leştirdiği çam sakızı topakları gibi, yoksulluğa içerleme- 
nin sertleştirdiği nasırlardan habersizdi. Onun kabuğu 
zaten sertti. Horgörünün o kalın, sert kabuğu. 

Her şeyin apaçık ortada, verili olduğu bir yerde, in- 
san görme sevincini ancak görünmez bir ufukta, denizin 
çok ötesinde yaşayabilirdi. Şaşırmaya ne gerek vardı? 
Üstelik aldatmacanın her sabah, hiç aksatılmaksızın, süt 
dağıtılır gibi kapı kapı dağıtıldığını bile bile? 

Toru yaptığı işi en küçük ayrıntılarına kadar bilirdi. 
Geliştirdiği gemi saptama yöntemi kusursuzdu. Bilinç- 
sizlik söz konusu değildi. 

“Küçücük de olsa bilinçaltı bir dürtüyle konuştu- 
gum ya da davrandığım takdirde, dünya bir anda yok 
olabilir. Kendi kendimin bilincinde olduğum için dünya 
bana ne kadar teşekkür etse azdır. Farkındalığın tek gu- 
rur duyulacak yanı denetimdir.” 

Zaman zaman, belki de bilinçlilikle donatılmış bir 
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hidrojen bombasıyımdır, diye düşünüyordu. Ne olursa 
olsun, onun bir insan olmadığı açıktı. 

Titiz bir delikanlıydı. Günde defalarca ellerini yı- 
kardı. Elleri sürekli ovuşturulmaktan beyaz ve kuruydu. 
Dünya için o, temiz, düzenli bir çocuktan başka bir şey 
değildi. 

Dışındaki düzensizliklere karşı kayıtsızdı. Başkası- 
nın pantolonundaki kırışıklıkları dert etmeyi bir hastalık 
belirtisi olarak görürdü. Politikanın pantolonu ıslak, bu- 
ruşuktu ama bunun ne önemi vardı ki? 


Aşağıdaki kapının hafifçe vurulduğunu duydu. Şef, 
yerine tam oturmayan kapıyı her zaman bir kibrit kutu- 
sunu ezer gibi açar, basamakları ayaklarını güm güm ye- 
re vurarak tırmanırdı. Gelen o olamazdı. 

Toru çabucak sandaletlerini giydi, tahta basamakları 
indi. Dalgalı camdaki pembemsi karaltıya seslendi ama 
kapıyı açmadı. 

“Henüz çok erken. Altıdan önce gelmez. Akşam ye- 
meğinden sonra tekrar uğrayın.” 

“Ya?” Bir an düşünen dalgalı karaltı kapıdan uzaklaş- 
tı. “Öyleyse daha sonra gelirim. Onunla konuşacak o ka- 
dar çok şeyim var ki.” 

“Evet, öyle yapın.” 

Toru hiç nedensiz yanında getirdiği güdük kurşun- 
kalemi kulağının arkasına soktu, koşarak yukarı çıktı. 

Onu aşağıya çağıran kişiyi çoktan unutmuşçasına, 
hızla inen akşam kızıllığına baktı. 

Güneş bulutların ardında batacaktı ama bu altı otuz 
üçte olacaktı; daha bir saatten çok vardı. Deniz gri bir 
renk almaya başlamıştı, bir an görünmez olan İzu Yarı- 
madası yeniden göründü; çevresi mürekkeple çevrilmiş- 
çesine bulanıktı. 

Seraların arasında, sırtlarında çilekle dolu sepetler 
taşıyan iki kadın göründü. Bunun dışında görünen tek 
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şey, dövülmemiş bir madene benzeyen denizdi. Tam 
ikinci telgraf direğinin hizasında, bütün öğleden sonra 
yerinden kıpırdamamış olan, beş yüz tonluk bir yük ge- 
misi duruyordu. Rıhtım ücreti ödememek için limandan 
erken ayrılmış, rahatça temizlenebilmek için de demir 
atmıştı besbelli. Temizliği bitmiş olmalı ki, demir almaya 
hazırlanıyordu. 

Toru, içinde küçük bir lavabo ile gaz ocağının bulun- 
duğu mutfağa gitti, yemeğini ısıttı. O sırada telefon çaldı. 
Arayan, Liman Denetleme'ydi. Niço-maru'dan, saat do- 
kuzda limanda olacağına ilişkin bir haber almışlardı. 

Toru yemeğini bitirince akşam gazetesini açtı. Bir- 
den, daha önce gelen kişiyi beklemekte olduğunu algıladı. 

Saat yediyi on geçiyordu. Denize gece çökmüştü. 
Karanlığa yalnızca seraların kırağıdan bir paltoya benze- 
yen aklığı direniyordu. 

Pencereden, hafıf motorların çıkardığı homurtu gel- 
di. Yaizu'dan ayrılan balıkçı gemileri sağa, Okitsu'nun 
sardalya dolu kıyılarına doğru yollanıyorlardı. Yirmi ka- 
dar geminin güvertesindeki kırmızı, yeşil ışıklar bir an 
önce öne geçmek için yarışmaktaydı. Denizin yüzeyine 
vuran ışıkların titreşmesi, yarı dizel motorların ilkel ho- 
murtusuna görsellik katıyordu. 

Gece denizi bir süre için bir köy şenliğine dönüştü. 
Ellerinde fenerler, bir an önce şenliğe katılmak için acele 
eden köylüler, karanlık bir türbeye doğru ilerliyorlardı 
sanki. Toru gemilerin aralarında haberleştiklerini biliyor- 
du. Acele ederek, denizin eşiğinden ilk önce geçmeye 
çalışarak, bereketli bir avı düşleyerek, canlı ve saldırgan, 
balık kokulu kasları pırıl pırıl, orada, denizin ortasında, 
telsizlerinin aracılığıyla birbirlerine sesleniyorlardı. 

Gemilerin gidişini izleyen sessizlikte, eyalet karayo- 
lundan geçen araçların tekdüze vızıltısı duyuldu. Kapı 
çahndı. Gelen yine Kinue olmalıydı. 

Toru aşağıya inip kapıyı açtı. 
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Pembe bir hırka giymiş olan Kinue, lambanın altın- 
da duruyordu. Saçına kocaman, beyaz bir gardenya tak- 
mıştı. 

“İçeri girsene,” dedi Toru, erkeksi bir zindelikle. 

Delikanlıya ancak çok güzel bir kadının yüzünde 
görülebilecek, zarif bir içtenlikle dolu gülümsemesiyle 
bakan Kinue, içeri girdi. Yukarıya çıkınca Toru'nun ma- 
sasının üzerine bir kutu çikolata bıraktı. 

“Bunu sana getirdim.” 

“Bana karşı öyle iyisin ki.” 

Odayı yırtılan selofan kâğıdının hışırtısı kaplamıştı. 
Toru ince uzun, yaldızlı kutuyu açtı, içinden bir çikolata 
alıp kıza gülümsedi. 

Kızı her zaman çok güzel bir kadın yerine koyardı. 
Kinue, işaret ışığının arkasına geçip oturdu. Toru da ma- 
sanın başına. Aralarına önceden saptanmış, özenle ayar- 
lanmış bir uzaklık koyarak, her an basamaklardan aşağı 
uçmaya hazırmışçasına yerlerini almışlardı. 

Toru teleskobun başındayken bütün ışıkları söndürür, 
odayı bir tek tavandaki floresan lambalar aydınlatırdı. 
Kinue'nun saçlarındaki gardenya pırıl pırıl parlıyordu. Çi- 
çeğin altındaki çirkinlikse gerçekten görülmeye değerdi. 

İnsanın gözünden kaçması olanaksız bir çirkinlikti 
bu. Doğru zaman ve doğru yerde kendine özgü bir gü- 
zelliğe kavuşabilecek, orta karar bir çirkinlikle ya da ruh 
güzelliğini ele veren bir çirkinlikle karşılaştırılması ola- 
naksız bir çirkinlik. Bu, mutlak çirkinlikti, başka türlü 
tanımlanamazdı. 

Oysa Kinue sürekli güzelliğinden yakınırdı. 

“Senin en iyi yanın ne, biliyor musun?” dedi, dizleri 
görünmesin diye kısa eteğini çekişirerek.“Sen, beni elde 
etmeye yeltenmeyen tek erkeksin. Doğru, sen de bir er- 
keksin, o yüzden sana hiçbir zaman tam güvenemem. 
Ama bak seni uyarıyorum. Bana kur yapmaya kalkışır- 
san, bir daha asla buraya gelmem. Bir daha yüzümü gö- 
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remezsin. Hiçbir zaman, azıcık da olsa bana asılmayaca- 
gına söz veriyor musun?” 

“Evet, bütün yüreğimle.” 

Toru ant içercesine elini kaldırdı. Bu tür konularda 
Kinue'ya çok içten davranmak zorundaydı. 

Bu yemin töreni her şeyden önemliydi. Toru söz ver- 
dikten sonra kızın hali tavrı değişti. Rahatladı, gevşedi. 
Kırılıverecek bir şeymişçesine saçındaki gardenyaya do- 
kundu. Çiçeğin gölgesinde kalan dudakları bir gülücükle 
kıvrıldı; derin derin içini çekerek konuşmaya başladı. 

“Ah, öyle şanssız bir insanım ki, her an ölebilirim. 
Bir erkek, bir kadın için güzelliğin ne demek olduğunu 
asla bilemez. Erkeklerin güzelliğe şu kadarcık saygıları 
yok. Yüzüme bakan her erkeğin aklından rezilce şeyler 
geçiyor. Hepsi de birer canavar. Bu kadar güzel biri ola- 
rak doğmasaydım, belki onlara birazcık saygı besleyebi- 
lirdim. Gözü bana değen her erkek bir anda canavarlaşı- 
yor. Bu durumda nasıl saygı duyarım ki onlara? Bir kadı- 
nın güzelliği onlara hemen en çirkin şeyleri çağrıştırıyor; 
bir kadın için bundan daha büyük bir işkence olamaz. 
Artık kente inmek hiç gelmiyor içimden. Yanımdan ge- 
çerken yüzüme, salyaları akan bir köpek gibi bakmayan 
tek erkek yok. Oysa ben sessizce yürümekten başka bir 
şey yapmıyorum. Karşılaştığım her erkeğin gözleri, onu 
istiyorum, onu istiyorum, diye haykırıyor. Evet, gözle- 
rindeki anlamı yalnızca bu sözcüklerle açıklayabilirim. 
Kaldırımda yürüyemez hale geldim. 

Az önce otobüste yine biri asıldı. Nefret ediyorum 
bundan.” Hırkasının cebinden küçük, çiçek desenli bir 
mendil çıkartıp zarif bir hareketle gözlerine bastırdı. 

"Yakışıklı bir delikanlıydı, hemen yanımdaki koltuk- 
ta oturuyordu. Galiba Tokyoluydu. Dizlerinin üzerine 
kocaman bir Boston çantası koymuştu, başındaysa siper- 
likli bir kasket vardı. Yandan bakıldığında biraz... şeyi an- 
dırıyordu.” Tanınmış bir şarkıcının adını verdi. “Durma- 
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dan bana bakıyordu. İçimden, işte yine başlıyoruz, de- 
dim. Çantası öyle yumuşak ve beyazdı ki, ölü bir tavşana 
benziyordu. Kimse görmesin diye elini çantanın altına 
soktu ve parmağını uzatıp bacağıma dokundu. Tam şura- 
ya. Baldırıma yakın bir yere. Şaşkınlıktan donakaldım. 
İşin en kötü yanı, son derece temiz pak, yakışıklı biri ol- 
masıydı. Bir çığlık atıp ayağa fırladım. Bütün yolcular 
dönmüş bana bakıyorlardı; yüreğim öyle hızlı çarpıyordu 
ki, ağzımdan tek sözcük çıkmadı. Kibar bir hanım, neyim 
olduğunu sordu. Ona, yanımdaki delikanlıdan yakına- 
caktım. Ama çocuk kıpkırmızı kesilmiş, başını önüne eğ- 
mişti, bense çok yufka yürekliyimdir, bilirsin. Olup bite- 
ni anlatamadım. Gerçi onu aklamak bana düşmezdi ama 
oturduğum koltukta bir çivi olduğunu söyledim. Herkes 
bunun çok tehlikeli bir şey olduğunda birleşti, canları sı- 
kılmış bir halde koltuğuma baktılar. Koltuk yeşil renkti. 
Biri durumu yetkililere bildirmemi önerdi ama önemi 
yok, dedim, nasılsa bir sonraki durakta inecektim. Ger- 
çekten de indim. Otobüs yeniden hareket edince bak- 
tım, benim koltuk boş. Görebildiğim tek şey, siperliğin 
altında parlayan siyah saçlardı. İşte böyle. Kimsenin canı- 
nı yakmadığım için beni kutlamalısın. Olayda incinen 
tek kişi ben oldum. Buna da memnunum. İşte güzel in- 
sanların yazgısı. Dünyadan gelen bütün kötülükleri sine- 
ye çek, yaranı gizle ve sırrını açıklamadan öl. Sence gü- 
zel, biçimli bir kız melek olma şansına, öteki insanlara 
oranla en çok sahip olan kişi değil midir? Olanları bir tek 
sana açtım çünkü sen sır saklamayı bilen bir insansın. 
Evet, öylesin. Bunu yalnızca çok güzel bir kadın anla- 
yabilir, bunu erkeğin gözlerinden okur, işte o zaman dün- 
yanın çirkinliği, insanoğlunun gerçek biçimi silinip gider.” 
Kinue, “güzel” sözcüğünü her kullanışında, gövdesindeki 
bütün salgıları ağzında biriktiriyor ve sözcükle birlikte dı- 
şarıya tükürüyor gibiydi. “Cehennemi uzakta tutan şey, 
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güzel kadınlardır. O bir mıknatıs gibi karşı cinsteki çirkin- 
likleri çeker, içi kan ağlarken gülümser ve ne yapalım, alın 
yazısı, der. İşte güzel kadınlar böyledir. Gerçekten çok ya- 
zık! Bunun ne büyük bir haksızlık olduğunu kimse bile- 
mez. Böylesi bir şanssızlık salt güzel bir kadının başına 
gelir, üstelik onun bu duygularına katılan bir tek kişi yok- 
tur yeryüzünde. Ne zaman bir kadın bana, keşke senin 
kadar güzel olsaydım, dese tüylerim diken diken oluyor. 
Neler çektiğimi bir bilse. Asla anlayamazlar! Onlar bir 
mücevherin yalnızlığını bilemezler. Bir pırlantayı parla- 
ması için açgözlülükle sürekli ovaladıkları gibi, beni de pis 
düşünceleriyle yıkıyorlar. Eğer insanlar güzel olmanın ne 
demek olduğunu bilselerdi, bütün o güzellik salonları, es- 
tetik cerrahları filan iflas ederdi. Güzel olmanın iyi bir şey 
olduğunu sananlar, güzel olmayanlardır. Yalan mı?” 

Toru altı köşeli, yeşil bir kalemi parmaklarının ara- 
sında evirip çeviriyordu. 

Kinue varlıklı bir toprak sahibinin kızıydı. Sonu 
kötü biten bir aşk serüveninden sonra tuhaflaşmış ve altı 
ay bir akıl hastanesinde kalmıştı. Kıza, sayıklamah buna- 
ım, bunalımlı taşkınlık ya da buna benzer, alışılmadık 
bir tanı konmuştu. Hastaneden çıktıktan sonra ciddi bir 
kriz geçirmedi, yalnızca dünyanın en güzel kadını oldu- 
guna inanmaya başladı. 

Öyle kuruntularla boğuşuyordu ki, ona sürekli iş- 
kence eden aynasını kırdı ve aynaların bulunmadığı bir 
dünyaya sığındı. Gerçeklik onun için artık yumuşak, se- 
çebileceği bir şey olup çıkmıştı; bu da salt istediği şeyle- 
ri görmesi, bunun dışındaki her şeyi yok sayması anlamı- 
na geliyordu. İnsanı yönlendiren ilke, çoğu insan için 
neredeyse mutlak bir felakete uzanan bir ip olabilir; oysa 
Kinue için bu ipin hiçbir karmaşık ya da tehlikeli yanı 
yoktu. Eski oyuncağı olan ben-bilincini kaldırıp çöp ku- 
tusuna attıktan sonra, kendine olağanüstü bir yaratıcılığı 
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ve karmaşıklığı olan yeni bir oyuncak yapmaya girişmiş- 
ti; sonunda da bu oyuncağı gereksinimlerini kusursuzca- 
sına karşılayan bir şeye dönüştürmüş, onu yapay bir yü- 
rek gibi işletmeyi başarmıştı. Oyuncağı biçimlendirmeyi 
bitirdiğinde Kinue mutlak bir mutluluğa ya da kendi 
deyimiyle kusursuz bir mutsuzluğa erişmişti. 

Geçmişte yediği darbenin kökeninde, büyük bir ola- 
sılıkla çirkinliğini yüzüne vuran bir erkek yatıyordu. Ki- 
nue o anda, yolunu aydınlatan ışığın söndüğünü, önünde 
yalnızca pisliğin uzandığını görmüştü. Madem görünü- 
şünü değiştiremiyordu, o zaman dünyayı değiştirecekti. 
İçindeki gizli estetik cerrahını işe koştu ve her şeyi tersi- 
ne çevirdi; böylece çirkin, kül renkli bir kabuğun içinden 
ışıl ışıl bir inci çıktı. 

Kinue çevresi kuşatılmış, bir kaçış yolu bulmaya ça- 
lışan bir asker gibi dünyayla arasında temel, ancak ele 
geçmez bir bağlantı olduğunu ayrımsamıştı. Dayanak 
noktası bu olduğu için de, dünyaya baş aşağı bakmaya 
başladı. Devrimlerin en olağandışısıydı bu. Kinue, eşi bu- 
lunmaz bir ustalıkla şanssızlığını en çok sahip olmak iste- 
diği şeye dönüştürmeyi başarmıştı. 

Sigarayı yaşına hiç yakışmayan bir cakayla tutan To- 
ru geriye yaslandı, mavi kot pantolonlu, uzun bacakları- 
nı uzattı. Kızın ardı kesilmeyen gevezelikleri her zaman- 
ki gibi basmakalıptı ama Toru sıkıldığını hiç belli etmedi. 
Kinue dinleyicilerine karşı çok duyarlıydı. 

Toru komşuların yaptığı gibi kızla hiç alay etmezdi. 
Kızın onu sık sık ziyaret etmesinin nedeni de buydu za- 
ten. Toru kendinden beş yaş büyük olan bu deli, çirkin 
kadınla ortak bir yönleri olduğuna inanıyordu: aykırılık. 
Dünyayı olduğu gibi kabullenmeyi reddeden insanlar- 
dan hoşlanırdı. 

Birini deliliğin, ötekini ise bilinçliliğin koruduğu iki 
yüreğin katılığı, daha doğrusu katılık dereceleri aymysa, 
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birbirlerine ne kadar sürtünürse sürtünsünler, yaralan- 
maktan korkmalarına gerek yoktur. Tensel sürtünmeler- 
den çekinmeleri gereksizdir. Kinue artık silahlarını bı- 
rakmıştı. Toru iskemlesini gıcırdatarak ayağa kalkıp ona 
doğru geniş adımlarla ilerleyince, kız bir çığlık atıp kapı- 
ya doğru koştu. 

Toru hızla teleskobun başına geçti. Gözünü merce- 
ğe yapıştırdı, bir elini arkasına doğru salladı. 

“Yapılacak işlerim var. Hadi sen git artık.” 

“Özür dilerim. Düşüncesizce davrandım. Senin öte- 
ki erkekler gibi olmadığını biliyorum ama beni gafil av- 
ladın. Başıma öyle çirkin şeyler geldi ki, ansızın doğrulan 
bir erkek görünce, aynı şeyler olacak diye korkuyorum. 
Sürekli korku içinde yaşamak ne demektir anlarsın.” 

“Zararı yok. Hadi eve git. İşim var.” 

“Gideceğim. Ama...” 

“Ne var?” Gözleri hâlâ teleskoptaydı; kızın merdive- 
nin başında durakladığını hissetti. 

“Sana... sana büyük bir saygı besliyorum, Toru. Ney- 
se, hoşça kal.” 

“Güle güle.” 

Önce ayak seslerini, sonra da kapının kapandığını 
duydu. Teleskobun merceğinden bir ışığı izliyordu. 

Kinue'yu dinlerken gözünü camdan ayırmamış ve 
bir işaret verildiğini görmüştü. Havanın bulutlu olmasına 
karşın, İzu tepelerinin batı kıyısı boyunca bir çakıp bir 
sönen ışıklar görünüyordu; karanlıkta bir kıvılcım çak- 
mışçasına parlayan belirsiz, kuşkulu bir işaret bir geminin 
balıkçı gemilerini yararak yaklaştığını gösteriyordu. 

Niço-maru'nun gelmesine bir saate yakın zaman 
vardı. Ama insan gemilerin sözlerinde kesinkes duracak- 
larını sanmamalı. 

Bir geminin ışıkları teleskobun yuvarlağında, o be- 
lirsizliğin ortasında bir böcek gibi sürünerek ilerliyordu. 
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Işık kümesi ikiye bölündü. Gemi yön değiştirmiş, baş ve 
kıç ışıkları birbirinden ayrılmıştı. Köprüdeki ışıklara ba- 
kılırsa birkaç yüz tonluk bir balıkçı gemisi olmadığı bu 
uzaklıktan bile anlaşılıyordu. Dört bin iki yüz tonluk Ni- 
ço-maru olmalıydı. Toru'nun gözleri bir geminin ağırlı- 
ğını ta buradan saptayacak kadar keskinleşmişti. 

Teleskobun izlediği ışıklar İzu'nun ötesindeki ve ba- 
lıkçı gemilerindeki ışıklardan uzaklaştı, denizde büyük 
bir güvenle ilerlemeye koyuldu. 

Gemi ışıl ışıl yanan bir ölüm gibi, köprü ışıklarını suya 
yansıtarak gelmişti. Toru gece karanlığında gemiyi, hangi 
limana ait olduğunu belirten yazıyı, kıç ve güvertesini ay- 
dınlatan ışıkları gördüğü, bir yük gemisinin o kendine has 
biçimini seçtiği anda, haberleşme lambasının başına geç- 
mişti bile. Işığı eliyle ayarladı. Sinyalleri çok hızlı verirse, 
gemi anlamakta zorlanabilirdi; sinyallerin ışığını çok bol 
tuttuğu sürece de, binanın güneydoğusundaki sütun bun- 
ların bir bölümünü kapatabilirdi. Ayrıca sinyalleri okuma- 
nın ve yanıtlamanın ne kadar zaman alacağını önceden 
kestirmek güçtü; dolayısıyla zamanlama çok önemliydi. 

Toru şalteri açtı. Eski işaret lambasından cılız bir 
ışık süzüldü. Lambanın üzerinde bir kurbağanın gözleri- 
ne benzeyen, bir çift mercek vardı. Gemi karanlık gece- 
de, yuvarlak bir boşluğun üzerinde kayıyordu. 

Toru dikkati çekmek için aynı işareti üç kez yinele- 
di: Nokta-nokta-nokta-çizgi-nokta. Üç nokta-çizgi-nok- 
ta. Üç nokta-çizgi-nokta.' 

Yanıt gelmedi. 

Sinyali üç kez daha gönderdi. 

Bir çizgi. Köprünün yan tarafından gelen bir sızıntı 
gibiydi. 


l. Japonların kana yazısındaki hece işaretleri; gemilerle haberleşmek için kul- 
lanılıyor. (Ç.N.) 
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Uzaklardaki işaret lambasının önündeki panjurların 
direncini duyumsayabiliyordu. 

“Adınız?” 

Nokta-çizgi-çizgi-nokta, nokta-çizgi-nokta-çizgi-nok- 
ta, çizgi-nokta-nokta-nokta-çizgi, nokta-çizgi, çizgi-nok- 
ta-nokta-nokta. 

İlk çizgiden sonra geminin adı bir hayalet gibi belirdi. 

Çizgi-nokta-çizgi-nokta, nokta-çizgi-çizgi-nokta, nok- 
ta-nokta-çizgi-nokta, çizgi-çizgi, nokta-nokta-çizgi, çiz- 
gi-nokta-nokta-çizgi, çizgi-nokta-çizgi-çizgi-nokta. 

Gemi kesinlikle Niço-maru'du. 

Uzunlu kısalı ışıklarda yabanıl bir devingenlik vardı, 
tıpkı sabit ışıklardan oluşan bir kümenin içinde, sevinç- 
ten çılgına dönmüş tek bir ışık noktası gibiydi. Karanlık 
denizin karşısından haykıran ama üzgün olmayan, made- 
ni bir ses; sevinçle inleyen bir çığlık. Yalnızca bir geminin 
adını bildiriyordu; ama ışığın sonsuzcasına altüst olmuş 
tınısı aynı zamanda her şeyiyle, çok heyecanlanmış bir 
nabzın düzensizliğini dışavuruyordu. 

Sinyalleri veren kişi büyük olasılıkla, nöbetteki ikinci 
kaptandı. Toru bu sinyallerde, evine dönen kaptanın için- 
den neler geçtiğini duyumsayabiliyordu. Beyaz boya ko- 
kusuyla, pirinç göstergelerin ve dümenin pırıltısıyla dolu 
o 1ssız odanın havasında, uzun yolculuğun yorgunluğu, 
güney güneşi hâlâ asılıydı. Yellerden, taşıdığı yükten bit- 
kin düşmüş bir gemi yuvaya dönüyor. Erkeksi bir bitkin- 
likle dolu bir işbilirlilik. Eğitilmiş bir çeviklik; yuvaya dö- 
nen, gözleri kızarmış insanın yorgunluğu. Karanlık deni- 
zin iki ucundaki iki aydınlık, iki ıssız oda birbirine bakı- 
yor. İletişim kurulunca, karanlıktaki bir başka canlının 
varlığı hayali bir ışık misali denizin ortasında beliriyor. 

Açıkta demir atacak, sabah olunca limana girecekti. 
Karantina saat beşte kapanıyordu, sabah yediden önce 
açılmazdı. Toru, gemi üçüncü telgraf direğinin önünden 
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geçinceye kadar bekledi. Daha sonra sorulduğunda, saati 
bildirmesi gerekecekti. 

Kendi kendine, “Yabancı limanlardan gelenler daima 
erken gelir,” dedi. Bazen kendi kendine konuşurdu. 

Saat dokuza geliyordu. Rüzgâr kesilmişti, deniz sa- 
kindi. 

Saat onda birden bastıran uykuyu dağıtmak, biraz 
hava almak için dışarıya çıktı. 


Otoyoldaki trafik hâlâ yoğundu. Şimizu Limanı'nın 
kuzeydoğusunda kalan ışıklar sinirli sinirli kırpışıyordu. 
Havanın duru olduğu günlerde batan güneşi yutan Udo 
Dağı, şimdi kapkara bir kütleydi. H. Tersanesi'nin yatak- 
hanesinden sarhoş şarkıları geliyordu. 

Toru yeniden içeri girdi, radyoyu açıp hava raporunu 
dinledi. Yağmur bekleniyordu, deniz dalgalı, görüş mesa- 
fesi ise kısa olacaktı. Sonra haberlere kulak verdi. Kam- 
boçya'daki Amerikan güçleri, Özgürlük Cephesi'ndeki 
üsleri, levazım depolarını ve hastaneleri ekim ayına kadar 
kapatma kararı almıştı. 

On otuz. 

Görüş alanı hâlâ dardı; İzu'nun ışıkları görünmez 
olmuştu. Mehtaplı, aydınlık bir geceden çok daha iyi 
böylesi, diye düşündü Toru, uykulu. Suya vuran ay ışığı 
yüzünden gemilerin ışıklarını seçmek güçleşirdi. 

Çalar saati bir buçuğa ayarladıktan sonra, portatif 
yatağa uzandı. 
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Hemen hemen aynı sıralarda Honda, Hongo'daki 
evinde bir rüya görmekteydi. 
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Erkenden yatmış, gezinin yorgunluğu yüzünden he- 
men uyumuştu. Belki de gündüz gezdiği çam korusunun 
etkisiyle rüyasında melekleri gördü. 

Mio Koruluğu'nun üstünde bir değil, kadınlı erkekli 
birçok melek uçuyordu. Honda'nın Budist kitaba ilişkin 
bildiği her şey düşüne yansımıştı. 

Honda düşünde kendi kendine, bu kitap gerçek, de- 
di. İçi yoğun bir mutlulukla dolmuştu. 

Arzunun Altı Dünyası'na ait olan melekler; çeşitli 
Biçim Dünyaları'nın ölümlü varlıkları oradaydı. Melek- 
leri ayırt etmek kolaydı. Honda'nın düşündeki melekler 
büyük olasılıkla Arzu Dünyası'na aittiler çünkü erkek- 
lerle dişiler oynaşıp duruyordu. 

Ellerinde yedi renkli —al, altın rengi, mavi, kırmızı, 
beyaz, sarı ve siyah- ışıklar taşıyorlardı. Kocaman sinek- 
kuşları, gökkuşağı renkli kanatlarını çırparak bir içeri bir 
dışarı uçuşuyorlardı sanki. 

Saçları maviydi, gülerken bembeyaz dişleri ışıldıyor- 
du. Gövdeleri yumuşaklığın, temizliğin cisimleşmiş ha- 
liydi. Gözlerini hiç kırpmıyorlardı. 

Arzu Dünyası'nın erkek ve dişi melekleri durmaksı- 
zın bir araya geliyorlardı; üçüncü dünyanın melekleri el 
ele tutuşmaktan, dördüncü dünyanınkiler düşüncelerini 
birbirlerine aktarmaktan, beşinci dünyanınkiler bakış- 
maktan, altıncı ve daha üst dünyaların melekleriyse ko- 
nuşmaktan hoşnuttular. 

İşte toplanma dediğin böyle olmalı, diye düşündü 
Honda. Çevreye çiçekler saçılmış, havayı ince bir parfüm 
kokusu ve müzik sesi doldurmuştu. Meleklerin farklı 
dünyalarını görmek Honda'yı kendinden geçirmişti. İn- 
sandan daha üstün, hisli varlıklar olsalar da, meleklerin 
doğum ve yeniden doğum döngüsünden kaçamadıklarını 
biliyordu. 

Gece olmuş gibiydi, öte yandan parlak ışıklı bir öğle 
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sonrasıydı; sanki gündüzdü oysa yıldızlar ve baş aşağı 
duran bir yarımay vardı. Honda, acaba Mio'da meleğin 
giysisini çalmaya çalışan balıkçı ben miydim, diye merak 
etti. 

Budist kitapta bu olay şöyle anlatılırdı: “Erkek me- 
lekler, erkek başmeleklerin dizlerinden doğarlar; dişi me- 
leklerse dişi başmeleklerin omuzlarından; daha önce ne- 
rede bulunduklarının bilincindedirler; kutsal vaftiz ır- 
mağının suyundan içerler.” 

Melekler bir göğe yükselip bir yere inerek Honda'yla 
eğleniyorlardı sanki. Kemerli ayaklarını burnuna sürte- 
cekmiş gibi yaklaşıyorlardı ona. Honda, gülümseyen yü- 
zün gerisine, ensesine uzanan beyaz çiçek biçimindeki 
parmakları izledi — bu, Taylandlı Prenses Ying Çan'ın çi- 
çeklerle taçlanmış yüzüydü. 

Melekler şimdi Honda'ya pek aldırmıyorlardı. De- 
niz kıyısındaki kumsala yaklaşınca, çamların alt dalları- 
nın arasına daldılar. Honda her şeyi birden algılamakta 
zorlanıyordu. Bir çevrinti gibi dönen ışıltı gözlerini ka- 
maştırdı. Kutsal, beyaz çiçeklerden oluşan sağanak dur- 
maksızın yağıyordu. Tanrısal flütün ve lavtanın sesini 
duydu. Mavi saçlar, etekler, kollara ve omuzlara dolan- 
mış, bileklere sarkan, ham ipekten eşarplar rüzgârla ha- 
valanıyordu. Gözlerinin hizasında, havada, bembeyaz 
bir göğüs bir an için asılı kaldı; bir ayağın tertemiz tabanı 
geri çekildi. Gökkuşağının aydınlattığı güzel, ak bir kol 
bir şeye asılmışçasına tam gözlerinin önünden kayıverdi. 
Aynı anda, zarifçe açılmış bir parmağın boş içini gördü; 
boşluğun ortasında ay yüzüyordu. Dolgun, beyaz kollar 
tanrısal bir koku yayarak genişçe açıldılar ve gökyüzüne 
doğru yükseldiler. Mavi göğün üzerinde yumuşak çizgi- 
leri çok belirgin olan kalçalar bulut kümeleri gibi sürük- 
leniyordu. Sonra uzaktan bir çift kıpırtısız, siyah göz gö- 
ründü, Honda'nm üstüne üstüne geldi; yıldızları yansı- 
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tan apak bir alnın belli belirsiz silkinişiyle karaltı çekili- 
verdi; ayak bilekleri havaya kalktı. 

Honda erkek meleklerin arasında Kiyoaki ile asık 
yüzlü İsao'yu kolayca seçmişti. Onları izlemeye çalıştı; 
ama gökkuşağı rengindeki ışıkların durmaksızın değişen 
desenleri yüzünden, yol ne kadar düzgün olsa da, onları 
bir saniyeden fazla izleyemiyordu. 

Ying Çan'ı gördüğü noktaya bakarak, Arzu Dünya- 
s'ndaki zaman daha mı karmaşıktır acaba, diye düşün- 
dü; tıpkı düşlerde olduğu gibi geçmişle gelecek kolayca 
yer değiştirerek aynı uzamda var olabilirdi pekâlâ. Yeni 
birleşmelerin biçimlenmeye başladığı anda bile küçük, 
dingin bir felaket ustalıkla soluklaşıp silinebiliyordu. 

Bu dünyaya ait olan tek şey, çamlardı. İğneleri en 
küçük ayrıntılarına kadar belirgindi, Honda'nın yaslan- 
dığı kırmızı çarnın gövdesiyse sert ve pütürlüydü. 

Honda bir süre sonra bu sürekli devinimi sinir bo- 
zucu, hatta katlanılmaz bulmaya başladı. Her şeyi, park- 
taki dev bir sedir ağacının ardına sinmişçesine izliyordu. 
Utançla dolu bir park. Geceyi bölen korna sesleri. Hon- 
da her şeyi, en kutsal olanla en sefil olanı sıradan bir şeye 
indirgeyerek izliyor, izliyordu. Her şey aynıydı. Başlan- 
gıçtan bitişe kadar. Honda büyük bir kederle gözlerini 
açtı; okyanusta yüzerken boynuna dolanan yosunları 
parçalayan, tutup kıyıya fırlatan biri gibi rüyayı yardı. 

Yastığa dayadığı kolundaki saatin yumuşak tiktakla- 
rını duyabiliyordu. Başucundaki lambayı yaktı. Saat bir 
buçuktu. 

Sabaha kadar bir daha uyuyamamaktan korktu. 
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Saat çalınca Toru uyandı, alışkanlıkla doğru lavabo- 
ya gidip elini yüzünü yıkadı. Sonra da teleskobun başına 
geçti. 

Göz deliğinin çevresindeki kauçuk ılık, nemliydi. 
Toru gözünü kauçuktan biraz uzakta tuttu. Hiçbir şey 
göremiyordu. 

Çalar saati ne olur ne olmaz, üçte gelmesi beklenen 
Zuiun-maru belki daha erken gelir diyerek bir buçuğa 
kurmuştu. Bir kez daha baktı, yine bir şey göremedi. 
Saat üçe doğru deniz canlandı. Soldan balıkçı gemileri 
göründü, motorları homurdanıyor, ışıklar öne geçmek 
için savaşıyordu. Aşağıdaki deniz bir süre için bir panayır 
yerine döndü. Gemiler Okitsu'nun sardalya yatakların- 
dan hızla Yaizu'daki sabah pazarına dönüyorlardı. 

Toru bir çikolata aldı, bir tas makama haşlamak için 
mutfağa gitti. Yokohama Sinyal İstasyonu'ndan aradılar. 
Zuiun-maru gecikecekti, dörtten önce burada olamazdı. 
Toru birkaç kez üst üste esnedi. Esnemeleri, ciğerlerinin 
en ücra köşelerinden zorla yükselir gibiydi. 

Üç otuz; gemiden hâlâ iz yok. Gittikçe bastıran uy- 
kuyu def etmek için aşağıya indi, dışarıya çıkıp serin ha- 
vayı derin derin içine çekti. Ay yükseliyordu herhalde; 
ama gökyüzü bulutlu olduğu için ne ay görünüyordu ne 
de yıldızlar. Toru yalnızca apartmanların yangın merdi- 
venlerindeki sıra sıra kırmızı ışıkları, bir de daha ötedeki 
Şimizu Limanı'nın çevresindeki parlak ışıkları görebili- 
yordu. Bir kurbağa hafifçe vırakladı, bir horoz buz gibi 
havada gündoğumuna ilişkin ilk işaretleri yakaladı. Ku- 
zeyde kalan kat kat bulutların rengi soluk beyazdı. 

Toru yeniden içeri girdi. Dörde beş vardı. Zuiun- 
maru'yu görür görmez uykusu dağılıverdi. Tanyeri usul 


36 


usul ağarıyor, çiçek seraları çevreye karlı bir manzara gö- 
rüntüsü veriyordu. Toru gemiyi saptamakta hiç zorlan- 
mamıştı. Işıklı haberleşme lambasını geminin lombarına 
doğru çevirdi; aynı anda geminin adı bildirildi. Zuiun- 
maru alacakaranlığı yararak 3-G'ye doğru yavaşça, kaya- 
rak ilerliyordu. 

Saat dört buçukta doğudaki bulutların üzerine son 
derece hafif bir aydınlık vurdu. Denizle karayı ayıran 
çizgi belirgindi; su, balıkçı gemilerinin sudaki yansıları 
biçimlendi, yerli yerine oturdu. 

Toru masanın başına geçmiş, yetersiz ışığın altında 
amaçsızca, üst üste yazıyordu: Zuiun-maru, Zuiun-ma- 
ru, Zuiun-maru. Hava biraz daha ışımıştı şimdi. Başını 
kaldırıp bakınca dalgaları gördü. 

Güneş dört elli dörtte doğdu. Toru doğuya bakan 
pencereye gidip gündoğumundan hemen önceki o birkaç 
dakikanın güzelliğinin odaya dolabilmesi için camı açtı. 

Tam güneşin doğacağı noktada sanki denizin üstünde 
sıradağlar uzanıyormuş gibi, kat kat eteklere benzeyen, 
üst üste binmiş, zarif bulutlar vardı. Daha yukarıdan gül 
renkli, kat kat bulutlar geçiyordu; orasında burasında so- 
luk, yeşil gedikler açılmıştı. Dağların oluşturduğu sırtların 
aşağısında kalan açık gri renkteki bulutlar tıpkı deniz gibi 
kabarmıştı. Dağ sırası, pembe ışıltıyı en alttaki eteklerine 
varıncaya kadar yansıtıyordu. Toru çok uzaklardaki ya- 
maçlara dizilmiş evleri bile görebiliyordu neredeyse. Evle- 
rin üstünde, açmak üzere olan bir gülün görüntüsü vardı. 

İşte geldiğim yer orası, dedi içinden. Yalnızca şafak 
göğündeki gediklerin arasından, arada bir görünen bir 
serap ülkesi. 

Sabah yeli serindi, pencerenin altındaki ağaçların 
yeşili iyice canlanmıştı. Telgraf direklerindeki porselen 
fincanlar gündoğumunda, olduklarından daha beyaz gö- 
rünüyorlardı. Telgraf direkleri hep doğuya, güneşin do- 
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gacağı o uzak noktaya doğru uzanıyordu. Ama güneş 
doğmadı. Tam doğacağı anda, çevreyi kaplayan gül rengi 
soldu ve mavi bulutlar tarafından emiliverdi. Yok olan 
pembeliğin yerini, ipek çileleri gibi dağılan bulutlar aldı 
ama güneş görünmedi. 

Güneş yüzünü sonunda gösterdiğinde saat beşi beş 
geçiyordu. Ufuktaki koyu, gri bulutların arasındaki bir 
açıklıktan, tam ikinci telgraf direğinin üstünde, sanki do- 
guyor gibi değil de, batıyormuş gibi kızıl, hüzünlü bir 
güneş belirdi. Yuvarlağın tepesiyle tabanı buluttan bir 
perde tarafından kesilmişti; pırıl pırıl bir çift dudak gibi. 
Kıpkızıl boyanmış ince dudaklardaki gülümseme bulut- 
ların ortasında kısaca dalgalandı. Giderek inceldiler, sol- 
dular, geride hem orada olan hem de olmayan, alaycı bir 
gülümseme bıraktılar. Göğün daha yukarılarda kalan ge- 
niş kısımlarının daha ılık, daha uçuk bir aydınlığı vardı. 

Saat altıda, çelik levha taşıyan bir yük gemisi limana 
girdiğinde, güneş umulmayacak kadar yükselmişti; çıp- 
lak gözle bakılabilecek kadar soluk bir ışık topuydu şim- 
di. Cılız ışığında, denizin doğusu sırmadan dokunmuş 
bir kumaş gibiydi. 

Toru römorkörü ve kılavuz kaptanın evini aradı. 

“Günaydın. Niço-maru ile Zuiun-maru geldiler. Evet, 
lütfen.” 

“Kuzey Fuji mi? Niço-maru ile Zuiun-maru liman- 
da. Evet. Zuiun-maru dört yirmide; 3-G'de.” 


6 


Saat dokuzda nöbet değiştirildi. Toru çikolataları yeni 
gelen sinyalciye bıraktı. Hava tahmincileri yanılmıştı. Son 
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derece güzel, bulutsuz bir gündü. Otobüsünü beklerken 
güneş, uykusunu alamamış gözlerini kamaştırdı. 

Şimizu Demiryolu'ndaki Sakurabaşi İstasyonu'na 
ulaşan yol bir zamanlar çeltik tarlalarının arasından ge- 
çerdi; ama şimdi tarlalar doldurulmuş, parsellenmişti. 
Geniş düzlükler, Amerika'daki herhangi bir taşra kentin- 
deki anacadde gibi, yeni dükkânların sıralandığı, zevksiz 
bir yer olup çıkmıştı. Toru otobüsten inince sola döndü, 
karşısına küçük bir dere çıktı. Derenin az ilerisinde, otur- 
duğu iki katlı apartman yükseliyordu. 

Üstüne mavi bir tente gerilmiş olan merdiveni tır- 
mandı, ikinci katın en sonundaki kapıyı açtı. 

Evi tıpkı bıraktığı gibi temiz, düzenliydi; iki odayla 
mutfaktan oluşan, altı hasıra dört buçuk hasır genişliğinde, 
inik panjurlar yüzünden loş olan bir daireydi. Panjurları 
açmadan önce banyodaki şofbeni yaktı. Küçüktü, gazla 
ısınıyordu ama yine de salt ona ait olan bir banyoydu işte. 

Bakmaktan başka işi olmayan, bakmaktan yorgun 
düşen Toru kuzeybatıya açılan pencerenin pervazına yas- 
larup portakal bahçesinin gerisine serpiştirilmiş olan ev- 
lerdeki pazar sabahı telaşını izledi. Sonunda kendi evle- 
rine sahip olabilmiş erkekler güneye açılan verandalarda, 
hasır koltuklarına gömülmüş gazete okuyorlardı. To- 
ru'nun gözüne evlerin içindeki önlüklü kadınlar ilişti. 
Yeni kaplanmış çatıların rengi mavimsi etlatundu. Ço- 
cuk sesleri cam kırıklarını andırıyordu. 

Toru insanları, hayvanat bahçesindeki hayvanlarmış- 
çasına izlemekten hoşlanırdı. Banyo hazırdı. İşten gelin- 
ce mutlaka uzun uzun yıkanır, her yanını ovuştururdu. 
Haftada bir kez tıraş olması yetiyordu. 

Soyundu, önceden yıkamaya gerek görmeden yıkan- 
ma yerine çöküverdi; nasılsa banyoyu ondan başka kulla- 
nan yoktu. Termostatı ayarlamıştı, birkaç derecenin dı- 
şında asla şaşmazdı. Gövdesi ısınmıştı, aceleye getirme- 
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den yıkandı. Yorulmuştu, uykusuzdu; yüzünü, koltuk 
altlarını soğuk bir ter kapladı. Sabunu iyice köpürtüp 
koltuk altlarını sertçe ovaladı. 

Camdan giren ışık, yukarıya kaldırdığı kollarının 
üzerinde mavi beyaz çizgiler oluşturuyordu; ışık, köpük- 
lerin gizlediği koltuk altının hemen yanındaki sol göğsü- 
nü aydınlattı. Toru gülümsedi. Tenine Ülker yıldız küme- 
si gibi gömülmüş olan bu üç küçük lekeyle doğmuştu. 
Ne zamandır böyle düşündüğünü bilmiyordu ama etin- 
deki bu lekeleri kendisine bağışlanmış olan lütufların bir 
kanıtı gibi görüyordu. 


Honda ile Keiko Hisamatsu, yaşlandıkça birbirleri- 
nin en iyi dostu oldular. Yürüyüşe çıktıkları zaman her- 
kes onları varlıklı, uyumlu bir çift sanıyordu. Günaşırı 
görüşmelerine karşın birbirlerinden hiç sıkılmıyorlardı. 
Birbirlerinin kolesterol düzeyleri, hemeroitleri, öteki 
olası hastalıkları için kaygılanıyor, doktorları epeyce eğ- 
lendiriyorlardı. Sık sık hastane değiştiriyor, hiçbir dokto- 
ra güvenmiyorlardı. Birbirlerinin ufak tefek cimrilikleri- 
ni anlayışla karşılıyorlardı. Kendileri bir yana, yaşlıların 
ruhsal durumlarını irdelemekten bıkmayan iki çalışkan 
öğrenciydiler. 

Alınganlık konusunda bile bir denge kurabilmişler- 
di. Biri anlamsız bir alınganlık gösterdiği zaman, öteki 
dile getirilmeyen bir yansızlıkla davranabiliyor, her ikisi 
de ötekinin gururunu okşamayı biliyordu. Birbirlerinin 
belleklerindeki boşlukları dolduruyorlardı. İkisinden biri 


az önce söylediği şeyi unutup tam tersini söylediğinde, 


40 


gülmeme kibarlığını gösteriyorlardı (aynı şey kendi başı- 
na da gelebilirdi pekâlâ). 

Şu son on ya da yirmi yılda olanları anımsamakta 
ikisi de zorlanıyor, oysa ailelerine ilişkin, çok eskilerde 
kalmış şeyleri yaldızlı bir defterden okurcasına, en kü- 
çük ayrıntılarına kadar hatırlıyor, bazen ayrıntılar konu- 
sunda zıtlaşıyorlardı. Sık sık da birbirlerini dinlemedik- 
lerini fark ediyorlardı. İkisi de aynı anda, kendi kendine 
konuşur olmuşlardı. 

“Sugi'nin babası, Sugi Kimya'yı kurmuştu. Şirket 
sonradan Nihon Kimya adını aldı. Adamın, köklü bir ai- 
leden gelen ilk karısı hemşerisiydi; adı Honji'ydi. Evlilik- 
leri yürümedi, kadın yeniden kızlık soyadına döndü. 
Adam sonra, ikinci dereceden kuzeni olan, pasaklı bir 
kadınla evlendi. Kadın, Kagomaçi'de, eski kocasının evi- 
nin yanındaki evi satın aldı. Ünlü bir falcı... Neydi adı? 
Neyse, kadına kuyunun yanlış yönde açıldığını söylemiş. 
Kadın onun dediklerini aynen uyguladı ve bahçesinin 
önüne bir türbe yaptırdı. İnsanlar akın akın dua etmeye 
gelirlerdi. Türbe hava saldırılarına kadar ayakta kalabildi 
ama...” İşte Honda'nın kendisini kaptırdığı monologlar 
bu türden şeylerdi. 

Keiko'nun konuşmaları ise şöyleydi: “Annesi adamın 
metresiydi, böylece Vikont Matsudaira'nın üvey kardeşi 
oluyordu. İtalyan bir opera şarkıcısına tutuldu, babası 
onu evlatlıktan reddedince o da kalkıp şarkıcının peşin- 
den Napoli'ye gitti. Ama adam onu terk etti. Kadın canı- 
na kıymaya kalkıştı. O sıralar gazeteler her şeyi yazmış- 
lardı. Baron Şişido'nun karısının kuzenlerinden biri —Ba- 
ron Şişido galiba— her neyse, bu kuzen Sawado ailesin- 
den biriyle evlenmişti. İkiz oğlu oldu; yirmi yaşına bas- 
tıkları zaman peş peşe trafik kazasında öldüler, İşte, İki 
Keder Tomurcuğu adlı kitaba konu olanlar, onlardı. Ol- 
dukça ünlü bir kitaptır. Okumuşsundur.” 
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Dinleyici bu bitmek tükenmek bilmez soy sop öy- 
külerine kayıtsızdı ama bunun hiç önemi yoktu. Kayıt- 
sızlık, dikkatle dinlemenin ayrılmaz bir parçası olan can 
sıkıntısından yeğdi. 

Başka kimsenin bilmesini istemedikleri, ortak bir 
hastalıkları vardı: yaşlılık. Herkes kendi hastalıklarından 
söz etmek ister, doğru dinleyiciyi bulmaksa ne kadar 
zeki olduğuna bağlıdır. Onları çoğu çiftten ayıran özel- 
likse, Keiko'nun kendini olduğundan başka türlü göster- 
meye ya da hâlâ gençmiş gibi havalar atmaya çalışmama- 
sıydı. 

Titizlik, önyargı, gençlere karşı düşmanlık, ayrıntıla- 
ra karşı aşırı bir dikkat, ölümden korkmak, gereksiz alın- 
ganlıklar — bunlar Honda ile Keiko'nun birbirlerinde bul- 
dukları ama kendilerinde saptamadıkları niteliklerdi. İş 
inatçılığa gelince, her ikisi de ötekinin inatçılığını denge- 
leyecek kadar dikbaşlıydı. 

Genç kadınlara karşı son derece hoşgörülü, genç er- 
keklere karşıysa inanılmayacak kadar tahammülsüzdü- 
ler. Gençlerden yakınmaya bayılıyorlardı; Zengakuren' 
ile hippiler de paylarına düşeni bolca alıyorlardı. Kaygan 
tenler, gür siyah saçlar, hülyalı, derin bir bakış — hepsi de 
lanetlenmiş şeylerdi çünkü gençliği çağrıştırıyorlardı. Bir 
erkeğin genç olması günahtır, diyordu Keiko; bu da 
Honda'nın hoşuna gidiyordu. 

Eğer yaşlılık, kabullenilmesi en zor olan ama sonsu- 
za kadar birlikte yaşanılması gereken gerçeklikse, o za- 
man Honda ile Keiko birbirlerini, gerçeklikten kaçıp sı- 
gınılacak bir yere dönüştürmüşlerdi. Yakınlıkları birleş- 
me değil, barınağa doğru hızla koşarken birbirlerine 
sürtünürcesine değip geçmeleriydi. Boş evlerini değişto- 


l. Japon komünist öğrenci birliği. (Y.N.) 
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kuş etmiş, arkalarındaki kapıları aceleyle kilitlemişlerdi. 
Bir tek birbirlerinin içindeyken rahatça soluk alabiliyor- 
lardı. 

Keiko, Honda'yla arasındaki dostluğu Rie'nin son ar- 
zusunu yerine getirmek olarak görüyordu. Rie ölüm dö- 
şeğindeyken Keiko'nun elini tutmuş ve Honda'yla ilgi- 
lenmesi için ona yalvarmıştı. Böylece kadın, kocasını bek- 
leyen geleceği şaşmaz bir önseziyle görmüş oluyordu. 

Honda ile Keiko arasındaki birliğin meyvelerinden 
biri de, geçen yıl Avrupa'ya yaptıkları geziydi. Keiko 
daha önce Avrupa'ya gitmeyi bir türlü kabul etmeyen 
Rie'nin yerini almıştı. Rie yurtdışına gitme düşüncesin- 
den nefret ederdi; kocasının bu geziyi her önerişinde 
onun yerine gitmesi için Keiko'ya yakarırdı. Kocasının 
kendisiyle yolculuk etmekten hoşlanmadığını bal gibi 
biliyordu. 

Honda'yla Keiko kışın Venedik ve Bolonya'ya gitti- 
ler. Soğuk insanı biraz yoruyordu ama Venedik'in kışa 
Özgü O sessiz, 1ssız görüntüsünden müthiş hoşlandılar. 
Ortalıkta bir tek gezgin yoktu, işsiz gondolcular soğuk- 
tan titreşiyor, köprüler yıkılmış hayallerin külleri gibi 
peş peşe sıralanıyordu. Ölüm en güzel haliyle Vene- 
dik'teydi; güzellik deniz ve fabrikalar tarafından kemiri- 
lerek bir iskelete dönüşmüştü. Honda üşüttü, ateşi çıktı. 
Keiko'nun İngilizce bilen bir doktor bulmadaki çabuklur- 
gu, yardımlarının kusursuzluğu Honda'ya, yaşlı bir insa- 
na mutlaka bir can yoldaşının gerektiğini göstermişti. 

Ateşinin düştüğü sabah, gönül borcunu belirtmek 
için çocuksu bir utangaçlığa sığındı. “Ah, bu yumuşaklı- 
ğın, anaç sevgin! Kızların sana neden âşık olduklarını 
şimdi anlıyorum.” 

“İkisi aynı şey değil.” Neşeli olmasına karşın Keiko 
kızmış rolü yapıyordu. “Ben salt dostlarıma karşı şefkat- 
liyimdir. Kadınlar tarafından sevilmek istiyorsam, onlara 
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kaba davranmalıyım. En çok hoşlandığım kızın ateşi bu 
kadar yükselseydi hiç umursamaz, onu hemen başımdan 
atardım. Çoğu kadının yaptığı gibi karıkocaymışçasına 
birlikte yaşamayı, yaşlılıkta birbirine bakmayı seçmek- 
tense ölmeyi yeğlerim. Erkeksi kadınların, korkunç bir 
bağlılığı olan, kurumuş kalmış, yaşlı kızlarla birlikte ya- 
şadığı bir sürü perili ev var. Nemli köşelerde mantarlar 
büyüyor; yedikleri şey de bu zaten; esnek örümcek ağla- 
rı örüyor, birbirlerinin kollarında uyuyorlar. Erkeksi olan 
kadın çalışıyor, sonra da yanak yanağa verip ödeyecekle- 
ri vergileri hesaplıyorlar. Hayır, ben bu türden duygusal 
bir ilişkinin bir parçası olmak istemiyorum.” 

Yaşlı erkeklere özgü çirkinliği Honda'yı böylesi gö- 
züpek bir çözümün kurbanı olmaktan kurtarıyordu. İşte 
yaşlılığın beklenmedik nimetlerinden biri. 

Keiko belki de nispet olsun diye, Honda'nın Rie'nin 
anısına yanından hiç ayırmadığı küçük, mezar biçiminde- 
ki tahta kutuyla alay ederdi. Honda kutuyu hep gizli tut- 
muş ama ateşi yükselince zatürreden öleceğine inanarak 
son isteklerini sıralamaya girişmişti. Bunlardan biri de, 
Keiko'nun tahta kutuyu Japonya'ya geri götürmesiydi. 

“Böyle bir aşk insanın tüylerini ürpertiyor” dedi Kei- 
ko, pek de kibar sayılamayacak bir ses tonuyla. “O gelmek 
istemedi, sense onu iradesi hilafına buralara sürükledin.” 

İyileştiği sabah Honda duru gökyüzüne bakarak ne- 
şelendi, giriştikleri dil oyunlarından apayrı bir tat almaya 
başladı. 

Keiko kabaca laf dokunduruyordu ama Honda, Rie' 
den asıl beklediği şeyin ne olduğundan hâlâ emin değil- 
di. Rie'nin sonuna kadar sadık bir eş olarak kaldığından 
emindi, ama bu bağlılığın her deliğinde, her köşesinde 
dikenler vardı. Mikroplardan arınmış olan Rie kocasını 
sürekli insanlığa ilişkin ne düşündüğünü açıklamaya zor- 
lamıştı, oysa Honda düşüncelerini kendine saklamayı 
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yeğlerdi. Erkeğin mutsuzluğunu kendi mutluluğuna dö- 
nüştürmüştü, kocasının arada bir gösterdiği yakınlığın, 
sevecenliğin gerisinde neyin yattığını bir bakışta anlardı. 
Bugünlerde çiftçiler bile karılarını yurtdışına gezmeye 
gönderiyorlardı. Honda'nın serveti dikkate alındığında, 
bu gezi önerisi öyle alçakgönüllü bir şeydi ki. Oysa kadın 
olağanüstü bir inatla direnmişti. Bazen kocasına bağır- 
mıştı bile. 

“Londra, Paris ya da Venedik benim için ne ifade 
edebilir ki? Ben yaşlı bir kadınım, oradan oraya sürük- 
lenmek ne kazandıracak bana?” 

Genç Honda böyle bir terslenme karşısında büyük 
olasılıkla konuyu kafasından siler atardı; ama yaşlı Hon- 
da karısını yurtdışına götürme önerisinin gerçekten se- 
vecenlikten kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak etti. 
Rie onun bütün sevgi dolu davranışlarını kuşkuyla karşı- 
lamaya alışkındı; Honda da benzeri bir alışkanlık edin- 
mişti. Belki de bu yolculuk tasarısının gerisinde, erdemli 
bir koca rolü oynama ihtiyacı yatıyordu? Her şeyi ters 
anlayarak, karısının ayak diremesini kadınca bir nazlan- 
maya, soğukluğunu ise yaşama sevincini zorla bastırma- 
ya yorarak, kendi yüce gönüllülüğünü kanıtlamaya mı 
çalışıyordu? Belki de yolculuğu, yaşamdaki şu ya da bu 
aşamayı simgeleyen bir kutlamaya dönüştürmek iste- 
mişti. Rie kocasının bu hesaplı iyilikseverliğinin gerisin- 
de yatan aşağılık dürtüleri ânında saptamıştı. Hastalığını 
öne sürdü; kısa süre sonra da gerçekten hastalandı. Ken- 
dini bile isteye bedensel acılara sürüklemişti. Yolculuk 
etmek artık söz konusu bile olamazdı. 

Honda'nın tahta kutuyu yanında buralara kadar ta- 
şıması, karısının içtenliğine ölümünden sonra sunulan 
bir övgüydü. Rie kocasını tahta kutuyu valizine koyar- 
ken görseydi (olacak şey değildi ya neyse) kim bilir ne 
kadar alay ederdi! Bugün Honda'nın her türden duygu- 
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sallık, sevecenlik gösterilerinde bulunmasına izin vardı. 
Buna izin veren kişi de yeni Rie'ydi. 

Roma'ya döndükleri gece Keiko, Excelsior Ote- 
lindeki geniş odalarına, Venedik'teki hizmetlerine karşı- 
lık hak etmişçesine, otelin yakınlarındaki Venetio Cad- 
desi'nde bulduğu Sicilyalı bir kız getirdi. Honda'nın 
gözlerinin önünde sabaha kadar gönüllerince oynaştılar. 

Daha sonra Keiko, “Öksürüğün harikaydı” dedi. “So- 
guk algınlığından tam anlamıyla kurtulamamıştın. Bütün 
gece garip bir biçimde öksürüp durdun. Yanı başımda 
mermer gibi bir insan gövdesi yatarken o yaşlı, komik ök- 
sürüğü dinlenenin bana ne büyük bir zevk verdiğini tah- 
min edemezsin. Bundan daha iyi bir fon müziği bulamaz- 
dım. Kendimi görkemli, göz alıcı bir mezarda, ne olduğu- 
nu bilemiyorum ama bir şeyler yapıyormuş gibi hissettim.” 

“İskeletin çıkardığı sesi dinliyordun.” 

“Tastamam öyle. Yaşamla ölüm arasındaydım. İkisi- 
nin ortasında. Ama sakın senin de hoşça vakit geçirmedi- 
ğini söyleme.” Honda'nın bir ara yaklaşıp kızın ayağına 
dokunduğunu biliyordu. 

Keiko yolculuk sırasında Honda'ya iskambil oyna- 
masını öğretti. Ülkelerine döndükten sonra onu bir ka- 
nasta partisine çağırdı. Öğle yemeğinden sonra salona 
dört oyun masası hazırlandı. 

Honda'nın masasında Keiko ile Beyaz Rus olan iki 
kadın vardı: biri iyice yaşlı, ötekiyse elli yaşlarında, iri ya- 
pılı bir kadın. Yağmurlu, kasvetli bir öğle sonrasıydı. 
Honda genç kızlardan fazlasıyla hoşlanan Keiko'nun par- 
tilerine neden böyle yaşlı kadınları çağırdığını merak edi- 
yordu. Honda'dan başka iki erkek daha vardı, emekli ol- 
muş bir işadamı ile yaşlıca bir çiçek düzenleme eğitmeni. 

Yıllardır Japonya'da yaşayan Rus kadınların yalnızca, 
yüksek sesle söyledikleri birkaç kaba saba Japonca sözcük 
bildiklerini gören Honda şaşırdı. Yemek biter bitmez doğ- 
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ruca oyun kartlarının başına geçtiler. Ruslar hemen yüz- 
lerini pudraladılar, dudaklarındaki ruju tazelediler. 

Onlar gibi Beyaz Rus olan kocalarının ölümünden 
sonra, yabancı makyaj malzemesi üreten aile şirketleri- 
nin başına geçmişlerdi. Elleri oldukça sıkıydı ama kendi- 
leri için para harcamaktan kaçınmazlardı. Sürekli ishal 
oldukları için Osaka'ya giderken yolda sık sık tuvalete 
taşınarak rezil olmak istememiş, bir uçak kiralamışlardı. 
Tokyo'ya döner döninez de bildikleri bir hastaneye yat- 
mışlardı. 

Saçını kahverengiye boyamış olan yaşlı kadın mavi 
bir kazakla payetli bir hırka giymişti; inci kolyesi olduk- 
ça ağırdı. Beli bükülmüştü ama parmakları öyle güçlüy- 
dü ki, ruj sürerken kırışık altdudağını yana doğru çeki- 
yordu. Kanasta masasına oturur oturmaz ateşli bir savaş- 
çı kesiliverdi. 

En sevdiği konu ölümdü. Bunun, oynadığı son ka- 
nasta olduğundan emindi. Bir sonraki oyuna kadar çok- 
tan ölmüş olacaktı. Bu açıklamayı yaparken bir yandan 
da herkesin karşı çıkmasını beklerdi. 

İtalyan oyun masasının üzerine saçılmış olan kartla- 
rın karmaşık desenleri insanın gözünü alıyordu; kadının 
kızıla boyanmış tırnakları, güçlü parmakları iskambille- 
rin üzerinde bir balıkçının şamandırası misali bir aşağı 
bir yukarı deviniyordu. Kahverengi beneklerle kaplı elle- 
rin ucundaki bu kızıl tırnaklar, birkaç gün önce karaya 
vurmuş bir köpekbalığının karnı gibi sinirli sinirli çırpın- 
maktaydı. 

Keiko kartları görülmeye değer bir ustalıkla kardık- 
tan sonra ikiye böldü. Her oyuncuya on bir kart dağıttı, 
desteyi kapalı olarak masaya bıraktı. Yanına da tek bir 
kart açtı. Kupa üçlüsüydü; kartın kırmızısında çılgınca 
bir tazelik vardı. Honda soluğunu tuttu. Kartta, kana bu- 
lanmış üç benek görmüştü. 
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Bir iskambil oyununa özgü sesler: masanın ortasın- 
daki bir pınardan fışkırıyormuşa benzeyen kahkahalar, iç 
çekmeler, hayal kırıklığı belirten küçük çığlıklar. Kıkır- 
damalara, kararsızlık ve huzursuzluklara, yaşlılara has 
kurnazlıklara karşı hiçbir yasağa gerek duyulmayan bir 
bölgeydi burası. Duyguların sergilendiği hayvanat bah- 
çesindeki bir gece gibiydi. Bütün kafeslerden, inlerden 
çığlıklar, kahkahalar geliyordu. 

“Sıra sende.” 

“Hayır, sende.” 

“Kimsede kanasta yok mu?” 

“Ama sıra bende değil ki, oynarsam oyun bozulur.” 

“Kadın çok iyi bir dansçı. Kankan bile yapabiliyor.” 

“Hayatımda hiç kankan kulübüne gitmedim.” 

“Ben gittim. Bir kere. Akıl hastanesi gibiydi. Bir ara 
bir Afrika dans gösterisini izle. İkisi aynı şey.” 

“Ben tangoyu severim.” 

“Ben eski valslerden hoşlanırım.” 

“Vals ve tango.” 

“Eski dansların ağırbaşlı bir havası var. Oysa yeni 
dansları yaparken, zıvanadan çıkmış gibi ellerini kolları- 
nı sallayıp duruyorlar. Kadınlarla erkekler aynı biçimde 
giyiniyor. Hele o renkler! Tıpkı bir niki gibi, değil mi?” 

“Niki mi?” 

“Bilirsin canım, hani şu gökyüzündeki, bütün renk- 
leri taşıyan şey.” 

“Ha, niji. Gökkuşağı yani.” 

“Evet. Giysileri tıpkı niji gibi. Erkekler de kadınlar 
da rengârenk giyiniyorlar.” 

“Ama gökkuşağı çok güzeldir.” 

“Yakında onlar da hayvanlaşacak. Gökkuşağı hay- 
vanları.” 

“Gökkuşağı hayvanları!” 

“Fazla zamanım kalmadı. Ölmeden önce bir kanasta 
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daha yapmak istiyorum. İşte tek istediğim bu; son ar- 
zum. Son bir kanasta, Bayan Hisamatsu.” 

“Lütfen yine başlama, Galina.” 

Bu tuhaf konuşma, eli kötü olan Honda'ya, sabahla- 
rı uyanışını anımsatmıştı. 

Yetmiş yaşına bastığından beri sabahları gördüğü ilk 
şey ölümün yüzüydü. Kâğıt kapılardaki belli belirsiz ışı- 
ga bakarak gündoğumunun yaklaştığını duyumsayınca, 
boğazına dolan balgamlar yüzünden uyanıyordu. Gece 
boyunca balgamlar kırmızımsı siyah bir kütle halinde 
toplanıyor, kendi karabasansı sertliğini besliyordu. Bir 
gün biri, bu balgam topağını iki çubuğun arasına sıkıştı- 
racak, çevreye bulaştırmaksızın çekip alacaktı. 

Balgam topağı, tıpkı böche-de-mer' gibi Honda'ya 
her sabah hâlâ yaşadığını anımsatıyordu. Yaşadığının far- 
kına varmasıysa hemen ardından ölüm korkusunu getiri- 
yordu. 

Honda her sabah kendini bir rüya seline kaptırırdı. 
Her sabah tıpkı bir inek gibi geviş getiriyordu. 

Rüyalar parlak, ışıl ışıldı; yaşamın kendisinden çok 
daha fazla yaşama sevinciyle doluydu. Giderek çocuklu- 
ğuna, gençliğine ilişkin düşleri baskın çıkar olmuştu. Ba- 
zen düşünde kendini, annesinin karlı bir sabah pişirdiği 
sıcacık gözlemelerden yerken görüyordu. 

Böylesine küçük, önemsiz bir anıyı neden ısrarla 
anımsayıp duruyordu acaba? Nedeni, yarım yüzyıldan 
beri yüzlerce kez hatırlanmış, anlamsız, küçük bir anı 
olmasıydı kuşkusuz. Honda anılarına neden böyle sıkı 
sıkıya yapıştığını kendisi de anlayamıyordu. 

Eski kahvaltı odasından kalan son izler de, Hongo’da- 
ki evin sık sık onarılması yüzünden silinip gitmişti. Soylu- 


1. (Fr.) Güney Okyanus adalarında kullanılan, İngilizce ile yerli dil karışımı ti- 
caret dili. (Ç.N.) 
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lar Okulu'nda beşinci sınıfın ikinci yarısında okuyan öğ- 
renci Honda okuldan çıkınca —cumartesi olmalıydı— üni- 
versitede okuyan bir arkadaşına uğramış, sonra da acıkmış 
bir halde, elinde şemsiyesi, evin yolunu tutmuştu. 

Eve genellikle mutfak kapısından girerdi ama bugün 
bahçedeki karı görmek için evin önüne dolandı. Çam 
ağaçlarını kış soğuğundan koruyan hasırlar beyaz kar be- 
nekleriyle kaplıydı. Ayakkabılarının karda çıkardığı gıcır- 
tıya kulak vererek ilerlerken, kahvaltı odasının alçak 
penceresinde gözüne annesi ilişti. Honda evine gelmişti. 

“Acıkmışsındır. Hadi, içeri gel. Ama önce üstündeki 
karları silkele.” 

Annesi kimonosuna sıkı sıkı sarınmıştı. Honda palto- 
sunu çıkardıktan sonra ayaklarını kotatsu'nun! altına iliş- 
tirdi. Annesi sanki bir şey anımsamaya çalışır gibi, man- 
galdaki közleri üfledi. Küllerin üzerine düşmüş olan bir 
tutam saçı kenara doğru itti. 

“Bir dakika bekle,” dedi iki soluk arasında. “Sana bir 
sürprizim var. 

Közlerin üzerine küçük bir tava yerleştirdikten son- 
ra tavayı yağlı kâğıtla yağladı. Sıcak yağın üzerine sulu 
hamuru düzgün yuvarlaklar halinde döktü. İşte Honda' 
nın rüyalarına sık sık giren tat, bu gözlemelerin tadıydı; 
o karlı akşamüstünde balın ve erimiş tereyağının tadı. 
Bundan daha lezzetli bir şey yediğini anımsamıyordu. 

Peki ama bu ayrıntı neden bütün yaşamı boyunca 
peşini bırakmayan bir anının tohumu olup çıkmıştı ki? 
Sert bir kadın olan annesinin gösterdiği bu alışılmadık 
sevecenliğin, Honda'nın aldığı zevki artırdığına kuşku 
yoktu. Anıya tuhaf bir hüzün sinmiş: közleri üfleyen 
annesinin yandan görünüşü; bu tutumlu evin karın ay- 
dınlığına rağmen loş olan salonunu yeterince ısısmayan 


1. Alt kısmına ısıtıcı yerleştirilmiş masa veya sehpa. (Y.N.) 


50 


korların alevlenirken, annesinin her soluk alıp verişinde 
yanağına vuran kızıllığı; ışıkla karanlığın oyunu; her so- 
luyuşunda annesinin yanaklarına düşen gölgeler. Belki 
de kadının devinimlerinin yoğunluğunda ve çok ender 
gösterdiği şefkatinde, yaşamı boyunca dile getirmekten 
kaçındığı bir acı gizliydi. Belki de bu acı, sıcak gözleme- 
lerin dolgun lezzetinde, Honda'nın genç, eğitilmemiş 
damağına cisimleşmiş sevecenlik olarak birdenbire, bü- 
tün çıplaklığıyla çarpmıştı. Hüzün ancak bu biçimde 
açıklanabilirdi. 

Altmış yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti. Yaşlı- 
lık düşüncesini kovalamak için Honda'nın aklına bir şey, 
bir savunma gelmiş, yüzünü onun ılık göğsüne gömmüştü. 

Bu, karlı bir gündeki sıcak gözlemelerin kokusuyla 
dolu, Honda'nın gözünü açan, yaşamın bilincinde olma- 
ya değil de, daha çok uzak, anlık bir mutluluğa bağlı olan 
bir şeydi; yaşamın karanlığını en azından o an için orta- 
dan kaldıran bir şey, altmış yılın gerisinden koşarak gel- 
mişti; kapkara bir denizde beliren bir ışığın o sonsuz ka- 
ranlığı delip yok etmesi gibi. 


Bir an. Honda'ya, on altısındaki Honda ile yetmiş 
altısındaki Honda'yı ayıran süreçte hiçbir şeyi olmamış 
gibi geliyordu. Bir an; seksek oynayan bir çocuğun bir 
çizginin üstünden atlaması sırasında geçen kısacık bir 
süre. 


Honda, Kiyoaki'ye ait olan, yıllardır büyük bir vefay- 
“Ja sakladığı Düş Güncesi'nde yazılanların nasıl birer birer 
çıktığına tanık olmuştu. Düşlerin, uyanıkken görülenler- 
den çok daha üstün olduğuna ilişkin yeterli kanıt vardı 
elinde. Ama kendi yaşamının da bir gün düşlerle böylesi- 
ne dolup taşacağı aklına bile gelmezdi. Düşlerde, Honda' 
nın üzerine Tayland'ın çeltik tarlalarındaki seller gibi sal- 
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dıran bir mutluluk vardı; bu mutluluk Kiyoaki'nin düşle- 
rindeki tatlı kokuyla karşılaştırılmak için asla geri döndü- 
rülemeyecek olan bir geçmişe duyulan özlemdi. Hiç düş 
görmeyen genç bir adam, sık sık düş gören yaşlı bir adama 
dönüşmüştü; işte hepsi buydu. Honda'nın düşlerinin sim- 
gelerle ya da hayal gücüyle hiçbir ilgisi yoktu. 

Her sabah yatağında rüyalarını geviş getirircesine 
çiğneyip durmasının bir nedeni de, az sonra başlayacağı 
kesin olan romatizma ağrılarından duyduğu korkuydu. 
Dün kalçasına yapışan dayanılmaz sancının anısı henüz 
silinmemişken, bu sabah da omuzları, böğrü sancıyabi- 
lirdi. Ağrının nereye saplanacağını yataktan kalkmadan 
bilemezdi. Eti, buruşmuş tenindeki rüyalardan kalmış 
jelatinimsi artıklarda kıvranır, kemikleri gıcırdarken, ona 
yeni hiçbir şey sunmayan yeni günü düşünerek hâlâ ya- 
tağında yatarken bunu bilemezdi. 

Eve beş-altı yıl önce taktırdığı dahili telefona uzan- 
mak bile bir işkenceydi. Her sabah kâhya kadının tiz se- 
siyle sıraladığı günaydınlara katlanmak da cabasıydı. 

Rie'nin ölümünden sonra eve bir hukuk öğrencisi al- 
mış ama kısa süre sonra delikanlıdan sıkılmıştı; o günden 
beri koca evde iki hizmetçiyle kâhyadan ve Honda'dan 
başka kimse yaşamıyordu. Hizmetçi kadınlar sürekli deği- 
şiyordu. Kılıksızlıklarına, sakarlıklarına, kâhyanın içtenlik- 
ten yoksun tavırlarına baktıkça, duyarlılığının bugünkü 
kadınların giyim kuşamıyla ve kullandıkları sözcüklerle 
hiç mi hiç uyuşmadığını görüyordu. Ne kadar gayretli ça- 
ışırsa çalışsınlar, o yapmacık tavırları, son günlerde yay- 
gınlaşan “keyifli”, “eh, yani” gibi terimleri dillerinden dü- 
şürmeyişleri, uygun biçimde açılmayan bir kapı, ellerini 
saygıyla ağızlarına götürmeden uluorta gülmeleri, unvan- 
ları birbirine karıştırmaları, televizyon oyuncularıyla ilgili 
dedikoduları, Honda'nın onlardan kaçmasına neden olu- 
yordu. Bazen kendini tutamayıp yakınsa, o kadının ertesi 
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gün çekip gideceğinden emin olabilirdi. Hemen hemen 
her gece eve gelen masajcı kadına ağzından en küçük bir 
şey kaçıracak olsa, ertesi sabah evde kızılca kıyamet kopu- 
yordu. Masajcı kendisine moda olan bir biçimde, “ma- 
dam” diye hitap edilmesini istiyor, başka türlü seslenildi- 
ğinde yanıtlamaya yanaşmıyordu; ancak ne olursa olsun 
Honda onsuz yapamazdı. 

Ne kadar sık yakınırsa yakınsın, salondaki raflarda 
mutlaka toz bulunuyordu. Haftada bir kez gelen çiçek 
düzenleme eğitmeni de aynı şeyden şikâyet etmekteydi. 

Hizmetçiler bakkalın, manavın çıraklarını kahve iç- 
mek için içeriye çağırıyor, Honda'nın onca değer verdiği 
viskiyi kim bilir kimler içip bitiriyordu. 

Kulakları kâhyanın sabah dileklerinden sağırlaşmış 
bir halde, bir fırsatını bulup kahvaltısını istemekte zorla- 
nıyor, pencereleri açan hizmetçilerin koridordaki hasırın 
üzerinde ayaklarını sürümeleri onu inanılmayacak kadar 
sinirlendiriyordu. Sıcak su muslukları sürekli tıkanıyor, o 
söylemedikçe bitmiş bir diş macununun yerine asla ye- 
nisi konmuyordu. Kâhya çamaşırlarının temiz, ütülü ol- 
masını hiç savsaklamazdı ama giysilerin yakasındaki te- 
mizlemeci etiketini çıkarmayı her seferinde unuttuğun - 
dan, etiket Honda'nın ensesine batıp duruyordu. Ayak- 
kabıları cilalanıyor ama içindeki kumlar boşaltılmıyor, 
bozulan şemsiyesi onarılmıyordu. Rie hayattayken Hon- 
da bu tür ayrıntılardan bihaberdi. 

En küçük bir çizik ya da yırtık o eşyanın kaldırılıp 
atılmasıyla çözümleniyordu. Oldukça tatsız sahneler ya- 
şanıyordu. 

“Bana tamir ettirmemi söylediniz ama kentte bunu 
onaracak bir tek yer yok.” 

“Pekâlâ, at gitsin o halde.” 

“Zaten o kadar da değerli bir şey değil.” 

“Sorun değerli olup olmamasında değil.” 
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Kadının gözlerinde, Honda'nın cimriliğini küçüm- 
sediğini gösteren bir bakış beliriyordu. 

Bu türden olaylar Honda'yı gitgide Keiko'ya daha 
bağımlı kılmıştı. 

Keiko ise kendini canla başla Japon kültürünü araş- 
tırmaya adamıştı. Yeni tuhaflığı da buydu işte. Yaşamın- 
da ilk kez Kabuki izlemeye başladı; beceriksiz oyuncula- 
rı ünlü Fransız oyuncularla karşılaştırıyordu. No müziği 
öğrenmeye, Budist sanatı tanımak için tapınakları gez- 
meye başladı. 

Her geziye, kendisine katılması için Honda'yı da ça- 
gırıyordu; bir seferinde Geşu Tapınağı'nı önermek Hon- 
da'nın dilinin ucuna kadar geldi. Ara Keiko'yla birlikte 
sırf keyifli bir gezi adına ziyaret edilecek bir yer değildi 
orası. 

Honda şu son altmış yılda bir kez olsun Satoko'yu, 
Geşu Tapınağı'nın başrahibesini ziyaret etmemişti. Hâlâ 
sağ ve iyi olduğunu biliyordu ama hiç mektuplaşmamış- 
lardı. Savaş sırasında ve savaştan sonra birkaç kez içinden 
kadını aramak ve ihmalciliği için özür dilemek geçmiş 
fakat kuruntuları hep ağır basmış, Honda da suskunlur- 
gunu sürdürmüştü. 

Geşu Tapınağı bir an olsun çıkmamıştı aklından. An- 
cak suskunluk dolu yıllar boyunca kendi kendisine aşıla- 
dığı bir çekingenlik Honda'nın elini kolunu bağlamıştı. 
Geşu öyle değerliydi ki, Honda'nın bunca zamandan 
sonra ne anılarla kadının kutsallığını işgal etmeye ne de 
bu yaşında onu rahatsız etmeye hakkı vardı. Şibuya'daki 
yıkıntılarda rastladığı Tadeşina'dan, Satoko'nun şimdi 
daha da durulaşmış bir bahar kadar, yani eskisinden çok 
daha güzel olduğunu öğrenmişti. Üstelik yaşlanan bir ra- 
hibenin yaşı olmayan güzelliğini gözlerinde canlandır- 
maktan âciz biri değildi. Osaka'lı bir dostu bu güzelliği 
saygı dolu nidalarla dile getirmişti. Yine de korkuyordu 
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Honda. Solmuş bir güzelliğin kalıntılarıyla yüz yüze gel- 
mekten ödü kopuyordu; ancak onu bundan daha çok 
korkutan bir şey daha vardı, o da şimdiki güzellikti. Sa- 
toko'nun bilgelik açısından artık Honda'nın uzanamaya- 
cağı kadar üst bir düzeye eriştiği kesindi; yaşlı Honda'nın 
onu Ziyaret etmesiyse bu dinginliğin yüzeyinde minicik 
bir dalgalanma bile yaratmayacaktı. Satoko'nun anılarla 
yıldırılamayacağını biliyordu. Ama Satoko'nun anıların 
bütün zincirlerinden annımış, çivit rengi bir zırhın içinde 
güvende olan imgesi, ölmüş Kiyoaki'nin gözlerinden ba- 
kılınca bir başka umutsuzluk tohumu gibi görünüyordu. 

Satoko'yu, Kiyoaki'nin anılarını sürdüren bir tem- 
silciyle yüzleşircesine ziyaret etmek zorunda olduğunu 
düşünmekse, Honda'nın omuzlarını çökertiyordu. 

“Günah yalnızca bize ait, bana ve Kiyoaki'ye, başka- 
sma değil,” demişti kız yolda, Kamakura'dan dönerler- 
ken. 

Aradan altmış yıl geçmişti ve sözcükler hâlâ Hon- 
da'nın kulaklarındaydı. Onu görmeye gittiği zaman Sato- 
ko büyük bir olasılıkla anılar zincirinden tatlı tatlı söz 
edecekti. Ama bu yolculuk Honda için çok fazlaydı. 
Onun kadar yaşlı, çirkin ve günaha bulanmış birinin za- 
ten var olan sorunlarını daha da artıracağına kuşku yoktu. 

Bahar karlarına yumuşacık gömülmüş olan Geşu 
Tapınağı'na gelince; yıllar geçtikçe Satoko'nun hatırasıy- 
la birlikte daha da uzaklaşıyordu. Uzaklaşıyordu; ama 
yüreğin içine çekilecek kadar değil. Honda onu anımsa- 
maya çalıştıkça Geşu, Himalayalar'daki bir tapınak mi- 
sali karlı bir doruğa dönüşüyordu: güzelliği acımasızlığa, 
yumuşaklığı ise kıyamete. Pırıl pırıl bir zirve; dünyanın 
sonunda yükselen bir ay tapınağı; yaşlanan ama giderek 
daha da zarif bir güzelliğe bürünen bir başrahibenin mor 
cüppesiyle belirlenmiş tek bir nokta; bilincin ve aklın 
tam sınırında duruyormuşçasına, buzdan bir ışık yayan 
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bir kule. Honda bir uçağa ya da trene atlar, bir an sonra 
da orada olabilirdi. Arma Geşu bir erkeğin ziyaret edebi- 
leceği, görebileceği bir tapınak olmaktan çıkmıştı; o artık 
Honda'nın bilinçliliğinin en aşırı uçlarındaki gedikten 
sızan bir ay ışınıydı. 

Ona öyle geliyordu ki Satoko orada idiyse sonsuza 
kadar orada kalmalıydı. Honda sonsuz yaşama bilinç ara- 
cılığıyla bağlanmışsa, o zaman Satoko onun cehennemin- 
den sonsuz uzak bir tepede olmalıydı. Kadının bir tek 
bakışla bu uzaklığı delip geçtiğine kuşku yoktu. Honda'ya, 
kısıtlanmış ve korkudan donup kalmış bir bilincin ölüm- 
süz cehennemi ile kadının kutsal ölümsüzlüğü bir denge 
oluşturuyormuş gibi geliyordu. Onu görebilmek için 
Honda üç yüz yıl, bin yıl daha bekleyebilirdi. 

Bir sürü mazeret bulup duruyordu; giderek dünya- 
daki bütün özürler Geşu'yu ziyaret etmemek için icat 
edilmiş gibi görünmeye başladı. Yıkım getireceğinden 
emin olduğu için güzelliği yadsıyan biri gibiydi o. Ge- 
şu'ya gitmeye yanaşmaması, bir şeyi sürüncemede bırak- 
maktan çok daha farklı bir şeydi. Orayı ziyaret etmenin 
artık olanaksız olduğunu, oranın yaşamındaki kapıların 
en darı olduğunu biliyordu. Ziyaret etmekte diretirse, 
Geşu ondan kaçacak, ışıktan bir pusa gömülüp görün- 
mez olacaktı belki de. 

Öte yandan, ölümsüz bilinç sorunu bir yana, yaşlılı- 
gın bu ziyaret için en uygun zaman olduğuna inanmaya 
başlamıştı. Belki de bu ziyareti tam ölmek üzereyken 
gerçekleştirecekti. Satoko, Kiyoaki'nin ölümü pahasına 
görmek zorunda olduğu kişiydi; genç ve güzel Kiyoaki, 
acımasız olanaksızlığın tanığı olan Honda'ya, bu uğurda 
yaşamını öne sürmediği sürece Satoko'yla karşılaşmayı 
yasaklıyordu. Kadınla karşılaşması için önce ölümle kar- 
şılaşması gerekiyordu. Belki Satoko da gizliden gizliye 
bunu biliyor ve o ânın gelmesini bekliyordu. Ağıza alına- 
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mayacak kadar kutsal, tatlı bir anı sağanağı, yaşlanan 
Honda'nın üzerine hızla boşalıyordu. 

İşte Keiko'nun Geşu'da, onun yanında olması bu 
yüzden biraz aykırı düşerdi. 

Honda'nın, Keiko'nun Japon kültüründen ne anla- 
dığına ilişkin kuşkuları vardı. Öte yandan, kadının kendi- 
ni kaptırdığı bu yarım yamalak bilgilenme sürecinde 
hayran olunacak bir şeyler de yok değildi. Keiko kesin- 
likle rol yapmıyordu. Kyoto'daki tapınakları defalarca 
geziyor, tıpkı Japonya'yı ilk kez ziyaret eden, kafası yan- 
lış kavramlarla doldurulmuş, sanata eğilimli yabancı ka- 
dınlar gibi, çoğu Japon'un artık ilgisini çekmeyen nesne- 
ler karşısında hayranlık dolu çığlıklar atıyor, onları 
uyumsuz çiçek buketleri halinde düzenliyordu. Japonya 
onu Antarktika kadar büyülüyordu. Kayalıklı bir bahçe- 
ye bakarken, soket çoraplı yabancı bir kadının olanca 
tuhaflığıyla duygularımı dile getiriyordu. Yaşamı boyun- 
ca salt Batı tipindeki koltuklarda oturmuştu sanki. 

Gerçek bir öğrenme ateşiyle yanıp tutuşuyordu. 
Birtakım ayrıntıları gözden kaçırsa da, Japon sanatına ve 
edebiyatına ilişkin kendine özgü, alışılmadık görüşleri 
vardı ve bunları uzun uzadıya belirtir olmuştu. 

Uzun zamandır yabancı elçileri sırayla yemeğe ça- 
gurmak onda bir tutku halini almıştı. Japon kültürüne 
dair çektiği övüngen söylevler için gereken dinleyiciler, 
işte bu elçilerdi. Eski tanışları bir gün gelip Keiko'nun 
onları altın varaklı paravanlar üzerine söylevlerle onur- 
landıracağını düşlerinde görseler inanmazlardı. 

“Ama onlar, gönül borcu nedir bilmeyen insanlar; 
bugün var, yarın yoklar,” diye uyarıyordu Honda, çabala- 
rının yararsızlığını göstermek için. “Söylediklerinin tek 
sözcüğü bile akıllarında kalmayacak; hepsi de daldan da- 
la konan tipler. Onlarla görüşmek bile zaman kaybı.” 

“Göçmen kuşlar; insan kendini bir tek göçmen kuş- 


57 


lara karşı korumak zorunda kalmaz. Bundan on yıl son- 
rası için kaygılanman yersiz, ayrıca her gece yeni bir din- 
leyici topluluğu bulmanın keyfi bambaşka.” 

Keiko yine de kendini önemsiyor, ulusal kültürü ya- 
bancılara aşılayabildiği için kendi kendini safça kutlu- 
yordu. Bazen bir dans öğreniyor, bunu hemen elçilikten 
çağırdığı konukların önünde sergiliyordu. İzleyicilerinin 
hataları fark etmeyeceklerini bilmek ona güç veriyordu. 

Keiko, kültürünü ne kadar kararlı bir biçimde in- 
celtmeye çalışırsa çalışsın, Japonya'ya özgü şeylerin en 
derinlerdeki köklerinin bulunduğu karanlığa ulaşmak 
değildi amacı. İsao İinuma'yı altüst eden o koyu kan pı- 
narları çok derinlerdeydi. Honda, Keiko'nun Japon kül- 
türü deposuna, sebzeyle dolu derin dondurucu, diyordu. 

Honda yabancı elçiliklerde Keiko'nun arkadaşı bir 
bey olarak tanınır olmuştu. O da her zaman kadınla bir- 
likte çağırılıyordu. 

Bir elçilikte uşakların resmi Japon giysilerine bürün- 
müş olduğunu görünce, sinirlendi. “Bu, yerlileri teşhir 
etmekten başka bir şey değil. Bir hakaret adeta!” 

“Ben hiç de senin gibi düşünmüyorum. Japon erkek- 
leri, Japon giysileri içinde çok daha iyi görünüyorlar. Sır- 
tındaki smokin ceketi benim için hiçbir şey ifade etmiyor.” 

Erkeklerin smokinle katıldığı bu diplomatik akşam 
yemeğinde konuklar yemek salonuna doğru zarif bir 
kaynaşmayla yollanır, önden giden bayanlar ile masanın 
üzerindeki çiçekler gümüş şamdanların oluşturduğu ışık 
ormanına derin gölgeler düşürürken, dışarıda dingin bir 
yaz yağmuru yağıyordu; hepsinden yayılan ışıltılı hüzün 
Keiko'ya gerçekten en çok yakışan şeydi. O, Japon kadın- 
larının sıkça başvurduğu o yaltaklanıcı gülümsemenin 
yüzüne yayılmasına asla izin vermezdi. Dimdik duran 
gövdesinde, olağanüstü alımlı sırtında eşi görülmemiş bir 
geleneği taşıyordu. Sesi bile eski Japon soylulannın bo- 
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guk, hüzünlü sesiydi. Onca yaldızın altından bile seçilen 
bıkkınlıklarıyla elçilerin, hepsi de yapmacıklı, duyguları- 
nı asla ele vermeyen dışişleri memurlarının arasında bir 
tek Keiko yaşam doluydu. 

Masada ayrı yerlere oturacaklardı; Keiko masaya 
doğru ilerlerken, “Tüylü Kaftan”ı gördüm ama Mio'ya hiç 
gitmedim” diye fısıldadı Honda'ya. “Bir gün beni oraya 
götürsene. Hiç ayak basmadığım öyle çok yer var ki.” 

“Ne zaman istersen. Nihondaira Tepeleri'nden yeni 
döndüm ama seve seve yeniden gidebilirim. Sana büyük 
bir zevkle eşlik etmeye hazırım.” 

Gömleğinin kaskatı yakası Honda'nın çenesine ba- 
tıp duruyordu. 


“Tüylü Kaftan”ın açılışında, bir tanesi ikinci evliliği- 
ni yapmış olan iki balıkçı sohbet ederler. “Tekneciler fır- 
tınalı Mio Kanalı'na doğru ilerlerken birbirlerine seslen- 
diler.” Sıra yolculuğun tanımlanmasına gelir. “Ansızın, 
binlerce kilometre uzaktaki bildik tepeler bulutlarla sa- 
rılıverdi.” Sahnenin ortasındaki çam ağacına, has ipekten 
yapılma, uzun bir kaftan asılıdır. Hakuryo kaftana sahip 
olmak isteğiyle, uzanıp onu alır. Oyunun başoyuncusu, 
melek görünür. Adama giysiyi geri vermesi için yakarır 
ama o kulak asmaz. Melek yeniden gökkubbeye uçama- 
yacağı için çok üzgündür. 

“Hakuryo kaftana sımsıkı yapıştı. Melek çaresizdi. 
Alev alev yanan saçlarındaki çiy tanelerine benzeyen göz- 
yaşları dökmeye başladı. Çiçekler soldu; meleğin çürü- 
yüşüne ilişkin beş işaret görünmüştü.” 
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Tokyo'dan bindikleri trende Keiko, giriş konuşması- 
nı mırıl mırıl yineledi. “Peki ama meleğin çürüdüğünü 
gösteren beş işaret nedir?” diye sordu, beklenmedik bir 
içtenlikle. 

Honda konuyu çok iyi biliyordu. Gördüğü rüyadan 
sonra meleklerle ilgili epeyce bilgi toplamıştı. Aynı kay- 
naktan çıkmakla birlikte, öykünün pek çok çeşitlemesi 
vardı. 

Ekottara Agama'nın yirmi dördüncü kısmındaki açık- 
lama şöyleydi: “Otuz üç tane melek, bir tane de başme- 
lek vardır; ölümleri kendini beş biçimde dışavurur: Çi- 
çekten oluşmuş taçları solar, kaftanları kirlenir, koltuk 
altları kokuşur, öz bilinçlerini yitirirler, mücevherlerle 
süslü genç kızlar onları yüzüstü bırakır.” 

“Buddha'nın Yaşamı”ndaki beşinci bölümse şöyle 
diyordu: “Meleklere verilen zamanın dolduğunu göste- 
ren beş işaret vardır: Saçlarındaki çiçekler solar, koltuk 
altlarından iğrenç bir koku yayılır, kaftanları kirlenir, be- 
denin yaydığı ışık söner ve melek bilincini yitirir.” 

Mahamaya Sutra'nın son bölümündeyse: “İşte o za- 
man Maha ona cennette yok olduğunu, artık çürüdüğü- 
nü kanıtlayan beş işaret gösterdi: Çiçekten tacı soldu, 
gözleri durmaksızın kırpışmaya başladı, koltuk altların- 
dan ter fışkırdı. Gövdesini kuşatan ayla söndü, haklı ola- 
rak sahip olduğu yer artık onu mutlu etmez oldu.” 

Şu âna kadar Honda'nın bulduğu benzerlikler, fark- 
lılıklara oranla çok daha çarpıcıydı. Abidarma Mahavi- 
basa Sastra, daha önemli olan beş işaretle, daha önemsiz 
olan beş işareti ayrıntılarıyla tanımlıyordu. Önce daha 
önemsiz olan beş işaret görünüyordu: 

Bir melek gökyüzüne yükselir ve parmaklarının üze- 
rinde fırıl fırıl dönerken genellikle, hiçbir orkestra, mü- 
zisyen ya da koronun yansılayamadığı bir müzik yayar; 
ancak ölüm yaklaştıkça müzik azalır, sesler tizleşir, incelir. 
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Normal zamanlarda bir melek gece gündüz gölge- 
siz, pırıl pırıl bir ışık saçardı; ama çürüme başlayınca ışık 
birdenbire azalıyor, meleğin gövdesini zayıf gölgeler ku- 
satıyordu. 

Bir meleğin teni kaygan, yağlıdır; melek ölümsüzlük 
gölüne dalsa bilse tıpkı bir nilüfer yaprağı gibi üzerinde- 
ki damlaları silkeler atar; ama ölüm yaklaştıkça su mele- 
gin bedenine yapışıp kalır, ayrılmaz. 

Çoğu zaman bir melek, tıpkı ateşten bir çıkrık gibi, 
hiç durmaz, onu bir tek yerde zapt etmek olanaksızdır; 
bir orada bir buradadır, atlar, sıçrar, özgürce devinir; oysa 
ölüm yaklaşınca bir noktaya yapışıp kalır, kendini oradan 
kurtaramaz. 

Bir melek, bir kez olsun gözünü kırpmama gücüne 
sahiptir; ama ölüm yaklaştıkça gücünü yitirir, gözünü 
durmaksızın kırpıştırınaya başlar. 

Daha önemli olan beş işaretse şunlardı: Bir zaman- 
lar lekesiz olan kaftanı kirlenir, çiçeklerden oluşan tacın- 
daki çiçekler solar, dökülür; koltuk altlarından ter boşa- 
mr, gövdesinden iğrenç bir koku yayılır, melek artık bu- 
lunduğu yerden hoşnut değildir. 

Öteki kaynaklar, daha önemli olan işaretleri teker 
teker sayıyordu. Yalnızca önemsiz işaretler görünüyorsa 
ölümü engellemek olasıydı ama önemli işaretler bir kez 
göründü mü, artık ölümden kurtuluş yoktu. 

“Tüylü Kaftan”da önemli işaretlerden biri görün- 
müştü bile, yine de melek kaftanını geri alabilseydi 
ölümden kurtulabilirdi. Zeami'nin kendisine şiirsel bir 
ölüm işareti hakkı tanıdığı, daha sonra kılı kırk yaran ya- 
salarla ilgilenmediği varsayılabilirdi. 

Honda, Kitano Tomarı'nda sözü edilen, meleğin ölü- 
müne ilişkin beş işareti olağanüstü bir canlılıkla anım- 
sıyordu; tomar yıllar önce Kitano Türbesi'nde gördüğü 
ulusal bir hazineydi. Elinde, bir şeyleri anımsatan bir fo- 
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tokopi vardı; belki de eskiden kulaklarını wkadığı, uğur- 
suz bir önseziyle dolu bir ezgiyi. 

Bir Çin köşkünün güzel yapılarıyla çevrili olan bah- 
çesinde, melek sürüleri kanuna benzeyen telli çalgılar, 
davullar çalıyorlardı. Ancak ortada yaşamı çağrıştıran 
hiçbir şey yoktu; müzik bir yaz ikindisinde uçan bir sine- 
gin tekdüze vızıltısını andırıyordu. Belki telleri geriyor, 
davullara vuruyorlardı ama tenler ve teller gevşekti, yor- 
gun ve çürümüştü. Bahçenin ön tarafında çiçekler vardı, 
çiçeklerin arasında duran üzgün bir melek, bileklerini 
gözlerine bastırmıştı. 

Ölüm öyle apansız gelmişti ki! Meleklerin güzel, ge- 
nellikle anlamsız olan beyaz yüzlerinde şaşkınlık okunu- 
yordu. 

Köşkün içindeki meleklere tam bir keşmekeş ege- 
mendi. Kimisi kaftanlarının yenleriyle boşu boşuna zarif 
kavisler çizmeye çalışıyor, kimisi eğilip bükülüyor, debe- 
leniyordu. Ellerini bitkin bitkin sınırlı boşluğa doğru 
uzatıyor ama ona dokunamıyorlardı; kaftanları kirlen- 
mişti, gövdelerinden pislik fışkırıyordu. 

Neler oluyordu? Beş işaret görünmüştü. Melekler 
kaçacak yeri olmayan, kapalı, tropikal bir bahçede veba- 
ya yakalanmış prensesler gibiydiler. 

Saçlarındaki çiçekler boyunlarını bükmüştü; içle- 
rindeki boşluk ansızın boyunlarına kadar suyla doluver- 
mişti. Bir araya toplanmış olan yumuşak, zarif gövdeler- 
de bir noktadan sonra saydam bir çözülme başlamıştı; 
soludukları havaya bile şimdiden ölümün kokusu sin- 
mişti. 

Salt varoluşlarıyla insanları güzellik ve düş ülkesine 
çeken bu ölümlü varlıklar şimdi olanca büyüleri üzerle- 
rinden sıyrılıp alınmışçasına, çaresiz kalakalmışlardı; dö- 
külen ve akşam yelinin önünde sürüklenen altın yaprak- 
lar gibi. Klasik bir tarzda düzenlenmiş olan, zarif bahçe- 
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nin yüzeyi eğimliydi. Tepeden tırnağa güçle dolu güzel- 
liğin ve zevkin altın tozu, yokuştan aşağı yuvarlanıyordu. 
Boşluğa doğru süzülen mutlak özgürlük, parçalanan bir 
et gibi yırtılmıştı. Gölgeler birikiyor, ışık giderek azalı- 
yordu. Yumuşacık güç, parmaklardan damla damla akıp 
gitmekteydi. Etin derinliklerindeki ateş can çekişiyor, 
ruh bedenden ayrılıyordu. 

Köşkün parlak damalarla kaplı zemini, al renkli tı- 
rabzan hiç solmamıştı. Görkemden geriye kalan anılar 
olarak, melekler gittikten sonra da orada olacaklardı. 

Parlayan saçların altındaki güzel burun delikleri ha- 
vaya dikilmişti. Melekler ayrışmanın ön kokusunu kok- 
luyorlardı sanki. Bulutların ötesinde taçyapraklar kıvrı- 
ıp bükülüyor, gökyüzü ayrışmanın gök mavisi rengine 
boyanıyordu, görülebilen ve tinsel olan bütün zevkler, 
evrenin neşe dolu enginliği yitip gitmişti. 

“Iyi, iyi,” diyerek susturdu Keiko onu. “Dersini çok 
iyi bellemişsin.” 

Başını canlı canlı sallayarak, çok şık bir Estée Lauder 
şişesini kulaklarının ardına dokundurdu. Yılan desenle- 
riyle süslü bir pantolon ve aynı kumaştan bir gömlek 
giymiş, beline güderi bir kemer takmıştı; başında İspan- 
yol malı, siyah deriden, geniş bir şapka vardı. 

Honda onu Tokyo Garı'nda ilk gördüğünde kılığını 
biraz yadırgamış ama giyimi konusunda herhangi bir yo- 
rumda bulunmaktan kaçınmıştı. 

Beş-altı dakika sonra Şizuoka'ya varacaklardı. Hon- 
da'nın aklına o son işaret, yer bilincinin yitirilişi takılmış- 
tı. Kendisi başlangıçtan beri nerede olduğunun bilincin- 
de değildi zaten. Çünkü o bir melek değildi. 

Honda dalgın dalgın, kendisini gara getiren takside 
aklından geçen şeyi bir kez daha anımsamıştı. Şoföre acele 
etmesini söylemiş, o da batı Kanda'dan gelen otoyola gir- 
mişti. İlkyaza özgü, inceden bir yağmur serpiştiriyordu, 
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yağmurun ne zaman başiadığını Honda kestiremiyordu. 
Saatte doksan kilometre hızla sıra sıra bankaların, borsa 
komisyoncularının önünden geçiyorlardı. Kocaman, sağ- 
lam binalar çelikten ve camdan yapılma büyük kanatlarını 
açmışlardı. Honda kendi kendine, “Öldüğüm anda bunla- 
rın hepsi yok olacak,” dedi. Bu düşünce onu mutlu etmiş, 
içini bir tür öç alma duygusuyla doldurmuştu. Bu dünyayı 
kökünden koparıp almak ve bomboş bir yere dönüştür- 
mek hiç sorun olmayacaktı. Bunun için yapması gereken 
tek şey ölmekti. Unutulmuş, yaşlı bir adamın ölümünde, 
yıkıcılığı hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak bir silahın oldu- 
gu düşüncesi, az da olsa gururlandırıcıydı. Ölümün beş 
işareti Honda'da en küçük bir korku uyandırımnıyordu. 
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Keiko'yla birlikte Mio'daki çam korusuna giden 
Honda'yı kaygılandıran bir şey vardı. Japonya'nın bu en 
güzel, görülmeye en değer noktalarından birinin, sonsuz 
bir kıyıcılıkla ne hale getirildiğini göstererek kadının ne- 
şesini kaçırmaktan korkuyordu. 

Yağmurlu bir işgünüydü ama büyük otopark araba- 
larla tıka basa dolmuştu; hediyelik eşya satan dükkân- 
lardaki kirli selofanlar kül renkli gökyüzünü yansıtıyor- 
du. Keiko hiç rahatsız olmamışa benziyordu. 

“Cok güzel. Gerçekten harika! Temiz havayı, tuz ko- 
kusunu içine çek. Deniz o kadar yakında ki.” 

Aslında hava egzoz dumanıyla doluydu, çamlarsa 
oksijensizlikten ölmek üzereydiler. Honda kendini daha 
iyi hissetti. Burayı birkaç gün önce gördüğü için Keiko'yu 
neyin beklediğini biliyordu. 
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Benares kutsal bir pislikle doluydu. Pisliğin kendisi 
kutsaldı. Ama orası Hindistan'dı. 

Oysa Japonya'da güzellik, gelenek, şiir — hiçbirine 
kutsallığın kirli eli dokunmamıştı. Onlara dokunanlar ve 
sonunda onları boğanlar, kutsallıktan tam anlamıyla yok- 
sundular. Hepsinin elleri aynıydı; sabunla iyice ovulmuş- 
tu bu eller. 

Mio'nun çam korusunrla bile melekler, şiirin içi bo- 
şalmış kafatasında insanların dile getirilemeyen dilekle- 
rine karşılık veriyor ve binlerce, on binlerce dönüşe, kıv- 
rılışa zorlanıyordu; sirklerde gösteri yapanlar gibi. Bulut- 
lu gökler gümüşten, yüksek gerilim telleriyle meleklerin 
danslarını birbirine bağlamışçasına, yol yol çizgilerle be- 
zenmişti. Düşlerde insanlar yalnızca meleklerin çürü- 
mesine ilişkin izlere rastlarlar. 

Saat üçü geçmişti. “Mio Cam Korusu. Nihondaira 
Eyalet Parkı.” Ağacın sert, pütürlü kabuğu yeşil yosunla 
kaplıydı. Dik olmayan, taş basamakların tepesindeki 
çamlar gökyüzüne acımasız ışık okları fırlatıyordu. To- 
murcuklar, çamların birbirine dolanmış dallarından yayı- 
lan yeşil duman tülleri, cansız denizin önünü kapatmıştı. 

“Deniz!” diye haykırdı Keiko neşeyle. 

Honda bu neşeye güvenmiyordu. Kadının partiler- 
de sergilediği tavırdan bir şeyler vardı bu neşede; davet 
edildiği villa için sıraladığı övgüleri çağrıştıran bir şey. 
Öte yandan, abartı aslında bir hiç olan şeye zevk katabi- 
lir. Honda ile Keiko en azından yalnız değillerdi. 

Dışarıya çıkık rafları kırmızı Coca-Cola kutuları ve 
hediyelik eşyalarla tıklım tıkış dolu bir dükkânın önün- 
de, fotoğrafçıların kullandığı türden bir çift karton man- 
ken duruyordu: Biri, soluk çamlarla kaplı bir korulukta 
duran, Şimizu Limanı'nın patronu Jiroço'ya, ötekiyse 
kadın arkadaşı Oço'ya aitti. Jiroço'nun adı, koluna astığı 
şemsiyenin üçgeninde yazılıydı. Yolculuk kıyafetini giy- 
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mişti, elinde bir baston vardı: açık mavi eldiven ve toz- 
luk, ince mavi, beyaz çizgili, ata binerken giyilen bir ki- 
mono. Oço'nun saçları kabarık bir topuz halinde toplan- 
mıştı, siyah satenden bir kimono giymiş, beline Hoçijo 
desenli, sarı ekose bir obi' bağlamıştı. 

Honda, Keiko'yu koruluğa doğru sürüklemeye çalış- 
t ama mankenler kadının ilgisini çekmişti. Kendi kendi- 
ne Jiroço'nun adını üst üste yineliyordu. Adamla ilgili 
adı dışında hiçbir şey bilmiyordu, ünlü bir kumarbaz 
olduğunu bile; Honda'nın bu konuda verdiği bilgiler ka- 
dını daha da büyüledi. 

Geçmişe özgü renkler, renklerin canlı, yabanıl kaba 
sabalığı Keiko'yu gerçekten kendinden geçirmişti. Yaşa- 
mına ait, uzaklarda kalmış tensel tatları ne kadar kurca- 
larsa kurcalasın kulağına, yontulmamışlığı içinde böyle- 
sine yabani ve hüzünlü olan bir tek ses çalınmıyordu. 
Onun en büyük erdemi, önyargılı olmamasıydı. Hiç gör- 
mediği, hiç tatmadığı bir şey varsa, o da “Japon” olmaktı. 

Honda neredeyse öfkeli bir biçimde, kadının man- 
kenle arasındaki aşk ilişkisini koparmayı denedi. 

“Aman, kes artık! Kendini aptal durumuna düşürü- 
yorsun.” 

“Sence ikimizin aptal durumuna düşmek gibi bir 
lüksü hâlâ var mı?” 

Yılan gibi kıvrılmış bacaklarını iki yana açmış, elle- 
rini kalçalarına dayamış; çocuğunu paylayan Doğulu 
bir anneye benziyordu. Gözleri öfke doluydu. Şiirselliği 
kirletmişti. 

Honda pes etti. Çevredekilerin ilgisini çekmeye baş- 
lamışlardı. Fotoğrafçı, üç ayaklı bir sehpa ve kırmızı ka- 
dife bir kumaşla koşturarak geldi. Meraklı gözlerden ka- 


1. Japonya'da kimonoların üzerine bağlanan enli kuşak. (Y.N.) 
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çınmak için mankenin arkasına saklanınca Honda'nın 
yüzü fotoğraf makinesinin merceğinde belirdi. Kalabalık 
güldü, ufak tefek fotoğrafçı güldü, Jiroço'nun gülmesi 
pek de uygun düşmediği halde, Honda da güldü. Keiko 
onu itekleyerek yerine geçti. Jiroço cinsiyet değiştirmiş- 
ti; Oço da öyle. Kalabalık daha da neşelendi. Honda sar- 
hoş gibiydi. Gözetleme deliklerini bilirdi ama şamatacı 
yığınların karşısında bir giyotin kurmanın ne demek ol- 
duğundan habersizdi. 

Fotoğrafçı merceklerle gereğinden uzun ilgileniyor- 
du, dikkatleri üzerine çekmekten hoşnuttu besbelli, 

“Susun lütfen.” Kalabalık sessizleşti. 

Honda'nın sert yüzü, sarı ekosenin üstündeki alçak 
delikte belirdi. Eğilmiş, kalçalarım geriye vermiş, Ninoo- 
ka'daki gözetleme deliğinin önündeki duruşunu almıştı. 
İnsam küçük düşüren bu soytarılığın karşısında kalabalı- 
gın kahkahalarına kayıtsız kalan Honda bütün dünyası- 
nın gözetleme eylemine bağlı olduğunu doğrularken bir- 
den önemli bir değişim gerçekleşmişti. Şimdi Honda 
gözleyen kişi, izleyicilerse gözlenenlerdi. 

Bir deniz, gövdesi iple çevrilmiş, ulu bir çam ağacı 
vardı: tanrısal giysilere bürünmüş bir çam. Çama doğru 
çıkan yumuşak eğimli, kumlu bayırlar izleyicilerle dol- 
muştu. Bulutlu göğün altında giysilerin, çeşitli renklerin 
hepsi de iç karartıcıydı; saçlarım uçuran rüzgâr onlara 
tersyüz olmuş, çürüyen bir çamın görüntüsünü vermişti. 
Gruplar halinde duran insanlar, onlardan uzaklaşmış 
çiftler vardı; gökyüzünün büyük, beyaz gözüyse yukarı- 
dan üzerlerine düşüp onları eziyordu. En önde duvar 
gibi sıralanmış olanlar için gülmek yasaktı. Honda'ya taş 
gibi, bomboş gözlerle bakıyorlardı. 

Kimonolar giymiş, alışveriş çantaları taşıyan kadın- 
lar, kötü dikilmiş takım elbiseli, orta yaşlı erkekler, yeşil 
kareli gömlekler giymiş delikanlılar, mavi mini etekli, 
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tombul bacaklı kızlar, yaşlı adamlar; Honda onların ken- 
di ölümlerine baktıklarına inanıyordu. Bir şey bekliyor- 
lardı; görkemini içinde taşıyan, eğlendirici bir olay. Du- 
daklar, iyi niyetli gülümsemelerle gevşemişti. Gözler çı- 
rılçıplak bir vahşilikle ışıl ışıldı. 

“Susun!” Fotoğrafçı elini kaldırdı. 

Keiko hemen başını delikten çekti. Kalabalığın kar- 
şısına bir silahşör gibi heybetle dikildi. Kafasını sallayan 
Jiroço, kıvrım kıvrım yılanlarla dolu pantolonlu ve siyah 
şapkalı birine dönüşmüştü. İzleyenler alkışladı. Keiko sa- 
kin sakin adresini yazıp fotoğrafçıya uzattı. Onun eski 
bir film yıldızı olduğuna inanan pek çok genç, imzalı fo- 
toğrafını istemek için yaklaştılar. 


Çam ağacına ulaştıklarında, Honda yorgunluktan 
bitap düşmüştü. 

Tam ölüm noktasında yükselen, dev gibi bir çam 
ağacıydı; kollarını bir ahtapot gibi dört bir yana uzatmış- 
tı. Gövdesindeki yarıklar çimentoyla doldurulmuştu. İn- 
sanlar, yeterince iğnesi bile olmayan ağacın çevresinde 
dolanıp duruyorlardı. 

“Sence melek mayo mu giymişti?” 

“Bu, erkek bir çam mı? Kadınların bu ağacı seçmesi- 
nin nedeni bu mu?” 

“Melek ağacın tepesine ulaşamadı.” 

“Yakından bakınca çama hiç benzemiyor.” 

“Ama onu yaşatmaları çok hoş bir şey, öyle değil mi? 
Denizden esen yeli hissediyor musun?” 

Çam gerçekten de denize, deniz kıyısında yetişmiş 
bir çama oranla çok daha saldırganca eğilmişti; denizin 
gövdesinde açtığı yaralarsa, tıpkı kumsala birikmiş gemi 
artıkları gibi, sayılamayacak kadar çoktu. Ağacı çeviren 
mermer çitin önündeki kırmızı, iki ayaklı sehpanın üze- 
rinde duran dürbün, tropikal bir kuş misali denize doğru 
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uzanıyordu. İzu Yarımadası ötelerde beyaz bir imge gibiy- 
di. Büyük bir yük gemisi geçti. Sanki deniz varını yoğunu 
satışa çıkarmıştı; tahta parçaları, boş şişeler ve yosunlar- 
dan oluşan bir halka gelgitle birlikte sürükleniyordu. 

“İşte, meleğin tüylerden yapılma kaftanını geri al- 
mak için tanrısal dansını yaptığı yer tam karşında. Orada 
herkes durup poz poz fotoğraf çektirir. Bu işin yöntemi 
budur. Sakın çama bakma, yalnızca fotoğrafını çektir. 
Dikkate değer bir şeyin gerçekleştiği bir noktada bulun- 
mak ve deklanşöre basılıncaya kadar orada kalmak, onlar 
için bir anlam taşıyor mu dersin?” 

“Bu işi fazla ciddiye alıyorsun.” Keiko taş bir banka 
oturup bir sigara yaktı. “Çok güzel. Kesinlikle hayal kı- 
rıklığına uğramadım. Çevre pis olabilir, çam da ölmek 
üzere; ama yine de büyüleyici. Her şey oyundaki gibi 
tertemiz olsaydı yalan olurdu. Bu doğallıktam Japonya'ya 
uygun bir şey. Geldiğimize memnunum.” İşte Keiko yine 
yönetimi ele geçirmişti. 

Her şeyin tadını doyasıya çıkarıyordu. Bu onun, kra- 
liçelere yaraşır ayrıcalığıydı. 

Yaz yağmurlarına eşlik eden bunaltıcı, kumlu rüzgâr 
kadar yoğun ve yaygın olan kalabalığın ortasında mutlu 
mutlu, neşeyle çevresini süzüyor, Honda'yı da aynı şeyi 
yapmaya zorluyordu. Dönüşte Mio Türbesi'ne bir göz 
attılar. Türbenin saçaklarının birinde, kabaca yontulmuş 
bir çerçevede, denize yeni indirilmiş bir yolcu gemisinin, 
adak niyetine yapılmış yarım kabartma bir resmi vardı. 
Dümen suyunu masmavi denize salarken bir liman tür- 
besine gerçekten de çok uyuyordu. Türbenin arkasındaki 
duvara yaslanmış, yelpaze biçimindeki, geniş bir levhaya, 
bir No gösterisinde rol alan oyuncuların adları kazınmış- 
tı. Gösteri altı yıl önce Dans Köşkü'nde sergilenmişti. 

"Kadınların günüymüş,” dedi Keiko. “Kamiuta, Taka- 
sago, Yaşima, üstüne üstlük “Tüylü Kaftan.” Etkilenmişti. 
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Coşkusunun bir dışavurumu olarak, patikanın kıyı- 
sına dizilmiş ağaçlardan birinin altına düşmüş olan bir 
kirazı alıp ağzına attı. 

"Ne yaptığımı gördün mü? Ölümü davet ediyorum." 

Sarsak adımlarla ilerleyen Honda, bastonunu yanına 
almasını engelleyen gururuna lanet okuyordu. Soluk so- 
luğa, güçbela yol almaya çalışırken geride kalmıştı; Kei- 
ko uyarı levhasını yüksek sesle okudu. 

Ağaçtan ağaca bağlanmış iplere asılı, birbirine ben- 
zeyen levhalar rüzgârda sallanıyordu. 

“Dikkat! Zehirli böcek ilacı. Toplamayın. Sakın ye- 
meyin.” 

Uçuk pembeden koyu kırmızıya kadar her renkteki 
meyveyle ağırlaşmış dallar, duaların ve adakların yazıldı- 
gı küçük kâğıt tomarlarıyla doluydu. Kirazların kimisi 
kuşlarca çekirdeklerine kadar yenmişti. Honda uyarı lev- 
halarının boş tehditler içerdiğinden kuşkulandı. Ayrıca 
bu kadarcık zehirin Keiko'yu öldürmeye yetmeyeceğini 
biliyordu. 
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Görülecek başka bir şey yok mu, görülecek başka 
bir şey yok mu, diye sordu Keiko. Gerçi yorulmuştu ama 
Honda şoföre Kuno Dağı yolundan Şizuoka'ya geri dön- 
mesini söyledi. Honda'nın birkaç gün önce gördüğü sin- 
yal istasyonunun önünde durdular. 

“Oldukça ilginç bir yapı, değil mi?” Honda taş ze- 
minde, bolca yetişmiş semizotlarının arasından yukarıya 
baktı. 


“Gözüme bir teleskop ilişti. Ne için kullanılıyor?” 


70 


“Gemilerin hareketini gözlemek için. İçeriye bir göz 
atalım mı?” 

İkisi de meraklanmıştı ama kapıyı çalacak cesaret- 
ten yoksundular. 

Tabam çeviren taş basamakları çıktılar, demir mer- 
divenin dibine gelmişlerdi ki, genç bir kız demirleri gü- 
rültüyle çınlatarak, sürtünürcesine yanlarından geçti; o 
kadar yakından geçmişti ki ikisinden biri onu uyarmak 
için seslendi. Eteklerini sarı bir kasırga gibi savurarak 
yanlarından hızla geçen kızın yüzünü göremediler; ama 
kız yine de üzerlerinde uçucu, süzülmüş bir çirkinlikle 
yüz yüze gelivermiş gibi bir izlenim bıraktı. 

Bu izlenimi yaratan şey, morarmış bir göz ya da be- 
lirgin bir yara izi değildi. Daha çok, çirkinlikten oluşmuş 
bir şeytantırnağı manzarayı bir an için kapatmış, güzellik 
olarak bilinen bütün özenli, incelikli düzenlemeye karşı 
gelmişti sanki. Karanlığın en karanlığı, yüreği törpüleyen 
gövdesel anılar gibiydi. Ama daha sıradan bir göz için o, 
bir buluşmadan dönen, utangaç bir hizmetçiden başka 
bir şey değildi. 

Basamakları çıktılar, soluklanmak için kapının önün- 
de durakladılar. Kapı aralıktı. Honda itip içeri girdi. Oda 
boştu. Dar merdivenden yukarıya doğru seslendi. Her 
seslenişinde, şiddetli bir öksürük nöbetine yakalanıyordu. 

Basamakların tepesinde bir gıcırtı duyuldu. “Evet?” 
Üzerinde fanila olan bir delikanlı eğilmiş, aşağıya bakı- 
yordu. 

Honda, oğlanın saçından alnına sarkan mavi çiçeği 
ayrımsayınca şaşırdı. Ortancaya benziyordu. Oğlan aşağı- 
ya bakarken çiçek düştü, Honda'nın ayaklarının dibine 
yuvarlandı. Oğlan şaşırmıştı. Çiçeği çoktan unuttuğu bel- 
liydi. Çiçek kahverengimsi kurt yenikleriyle doluydu, 
fena halde solmuştu. 

Başındaki şapkayı hâlâ çıkarmamış olan Keiko, Hon- 
da'nın omzunun üzerinden çevreyi inceliyordu. 


71 


Sahanlık loştu ama delikanlının narin, güzel bir yü- 
zü olduğu seçilebiliyordu. Arkadan gelen ışığın yüzüne 
dökülmesine karşın, neredeyse insanı huzursuz edecek 
kadar narin bir yüzdü. Honda çiçeği bir an önce geri ver- 
me telaşıyla hızlı ama dikkatli adımlarla basamakları tır- 
mandı; bir elini duvara yaslamıştı. Delikanlı çiçeği almak 
için basamakların yarısına kadar indi. 

Gözleri karşılaştı. Honda, her ikisinin de içinde aynı 
makine dişlilerinin aynı hızda, aynı zarif devinimlerle 
dönüp durduğunu anlamıştı. Honda'nın en küçük ayrın- 
tılara, hatta mutlak amaç gereksinimine varıncaya kadar 
tıpatıp eşi olan bir kopyası, bulutsuz bir boşluk kadar 
çırılçıplak karşısında duruyordu. Aralarında yaş farkı ol- 
duğu doğruydu; ama sertlik ve saydamlık açısından Hon- 
da'nınkiyle tıpatıp benzeşen ve kimse bozmasın diye 
oğlanın içinde en derin oyuklara korkuyla gizlenmiş, in- 
celikli bir düzenek vardı. O anda Honda apaçık bir ku- 
sursuzlukla cilalanmış, işçisiz bir fabrika, kendi olgunlaş- 
mış ben-bilincini henüz olgunlaşmamış, taptaze biçimiy- 
le gördü. Fabrika, tüketicisi olmadığı halde sonsuzcasına 
üreterek, durmaksızın fırlatıp atarak korkunç derecede 
temiz, havası 1sı ve nem açısından kusursuzcasına ayar- 
lanmış bir halde, akıcı bir saten gibi durmamacasına hı- 
şırdayarak çalışıyordu. Öte yandan, Honda'nın tıpatıp 
eşi olmasına karşın, oğlanın makineyi yanlış anlama ola- 
sılığı da yok değildi. Nedeni, gençliği olabilirdi. Hon- 
da'nın makinesi, mutlak insancıllıktan yoksun olduğu 
için insana aitti. Oğlan makinesini insanın emrine ver- 
mek istemediği sürece sorun yoktu. Oğlanın tamamını 
görmesine karşın, oğlanın onu tam anlamıyla göremedi- 
ğini düşünmek Honda'yı rahatlatmıştı. Gençliğindeki 
duygusal, coşkulu ruh durumunda, makineyi çirkinliğin 
ulaştığı en yüksek nokta olarak düşünmeye eğilimliydi 
ama bunun nedeni salt gençliğe özgü bir hesap hatasıydı: 
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Gövdesel çirkinliği, içindeki makinenin çirkinliğiyle ka- 
rıştırmıştı. 

Makinelerin en çirkiniydi: aşırı derecede gençlik do- 
lu, abartılı, duygusal, kendi kendini öven. Ama bunun 
önemi kalmamıştı. Honda bugün onu buz gibi bir gü- 
lümsemeyle tanımlayabiliyordu. Tıpkı bir baş ağrısını ya 
da diyaframındaki bir ağrıyı dile getirir gibi. Makinelerin 
en çirkininin bu kadar güzel bir yüzü olması gerçekten 
hoştu. 

Delikanlı o anda neler olup bittiğinden habersizdi 
elbette. 

Basamakların yarısına kadar indi, çiçeği aldı. Onu 
utandıran nesneyi parmaklarının arasında ezdi. 

“Hay Allah kahretsin.” Kendi kendine konuşuyordu. 
“Büsbütün aklımdan çıkmış.” 

Başka bir delikanlı olsaydı, kızarırdı. Bu beyaz yüz- 
de en küçük bir değişikliğin olmaması Honda'nın ilgisini 
çekmişti. 

Oğlan konuyu değiştirdi. “Sizin için ne yapabilirim?” 

“Bizler gezginiz. Cevreyi daha iyi tanımak için bura- 
dan şöyle bir bakabilir miyiz acaba?” 

“Buyurun, içeri girin." 

Delikanlı çabucak eğildi, önlerine terlik koydu. 

Hava bulutluydu; ama çıplak manzara onları karan- 
lık bir tavan arasından birdenbire ferah bir düzlüğe sa- 
vurmuştu. Kırk metre kadar güneyde Komagoe kumsalı 
ile kirli deniz uzanıyordu. Honda da Keiko da, yaşlılıkla 
zenginliğin insanların dilini çözdüğünü iyi bilirlerdi. Az 
sonra altlarına itilen iskemlelere, kendi evlerinin veranda- 
sındaymışçasına rahatça yerleştiler. Yine de, oğlanı çalış- 
ma masasının başına gönderen sözleri oldukça törenseldi. 

“Lütfen siz işinize devam edin. Bizler burada yok- 
muşuz gibi davranın. Teleskoptan bakmamızın sakıncası 
var mı acaba?” 
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“Elbette yok. Şu anda bana lazım değil.” Oğlan çiçe- 
ği çöp sepetine attı. Ellerini sesli sesli yıkadıktan sonra 
masanın üzerindeki not defterine, hiçbir şey olmamış 
gibi eğildi; ama Honda duyduğu merakın oğlanın yanak- 
larını erik gibi kabarttığını görebiliyordu. 

Gelip teleskoptan bakması için Keiko'yu yanına ça- 
gırdı, sonra da kendisi baktı. Görünürde gemi yoktu, yal- 
nızca bir mikroskobun altında kıpırdaşan yeşil siyah bak- 
terilere benzeyen, bir sürü dalga görünüyordu. 

Onlar, oyuncağından çabucak bıkan iki çocuktular. 
Denize özel bir ilgi duydukları yoktu. Aslında tek istedik- 
leri, bir an için bir yabancının yaşamına ve işine burunla- 
rını sokmaktı. Çevrelerine bakındılar; limandaki kaynaş- 
mayı uzaktan uzağa, hüzünlü ama sadık bir biçimde yan- 
sılayan çeşitli aletlere, “Şimizu Rıhtımları” yazısına, bü- 
yük, siyah harflerle alt alta sıralanmış rıhtım adlarına, li- 
mandaki gemilerin yazıldığı geniş karatahtaya, raflardaki 
kitaplara —“Gemicilik Hesap Defteri”, “Japon Gemicilik 
Rehberi”, “Uluslararası Şifreler”, “Lloyds Gemi Sahipleri 
Rehberi”, “1968-69”—, duvardaki telefon numaralarına, 
acentenin, kılavuzun, gümrüklerin, karantina istasyonla- 
rının, erzak sağlayanların, daha başkalarının numaraları- 
na baktılar. 

Bütün bu ayrıntılara denizin kokusu, birkaç kilo- 
metre uzaktaki limanın ışığı yadsınamayacak bir biçimde 
sinmişti. Bir liman ne kadar uzak olursa olsun, kendine 
özgü, acıklı, metalsi sesleriyle kendi gevşek patırtısını du- 
yurur. Denizin kıyısına yayılıp oturmuş, denizin üstün- 
den, denizi aşarak dalgalı imgesini gönderen, yedi rıhtı- 
mının dev tellerinde bir süre için yok oluşu seslendiren, 
yankılayan, kocaman, çılgın bir gitar. Honda oğlanın yü- 
reğine girerek denizi oradan düşledi. 

Ağır ağır çekilen, ağır ağır biten, ağır ağır boşalan 
deniz — denizle toprağın bu esrik çiftleşmesi sonsuz bir 
uzlaşmaydı. Iki yanlı bir sahtecilikte birleşmişlerdi; gemi 
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baştan çıkartıcı kuyruğunu sallıyor, tehdit dolu bir ıslık, 
bir meleme ve cilveyle geri çekiliyor, kaçıyor, sonra yeni- 
den geliyor. Ne yalın, ne kaypak bir düzenek! 

Honda doğuya bakan pencereden dumanlı bir pu- 
sun altında donup kalmış gibi duran limanın düzensizli- 
ğini görebiliyordu; ama parıldamayan bir liman liman 
sayılmazdı çünkü bir liman, pırıl pırıl bir denizin karşı- 
sında gerilmiş bir çift dudağın arasından görünen, bir sıra 
beyaz diştir. Deniz, rıhtımların dişlerini aşındırmıştı. Li- 
man, bir dişçinin muayenehanesi gibi parlamalı, metal, 
su ve antiseptik kokmalıydı; hantal vinçler insanın başına 
doğru eğilmeli, antiseptikler ise gemileri derin bir uykuya 
gömmeliydi; zaman zaman da bir kan lekesi belirmeliydi. 

Liman ve bu küçük sinyal odası. Honda limanın gö- 
rüntüsünü yakalayıp bir ağıla kapatmışçasına, neredeyse 
yüksek kayalara oturmuş bir gemi gibi görmeye başla- 
mıştı. Bir dişçi muayenehanesi ile bir liman arasında pek 
çok benzerlik vardı: yalınlığı, aletlerin yerli yerinde olu- 
şu, beyazın ve ana renklerin canlılığı, her an baş göstere- 
bilecek bir bunalıma karşı hazırlıklı olmak, deniz rüzgâr- 
larının aşındırdığı, çarpık pencere pervazları. Bir de gö- 
zetleme eylemi; beyaz plastikle kaplı tarlanın ortasında 
bir başına, denizle neredeyse cinsel denilebilecek bir 
ilişki içinde, gece gündüz, durmaksızın, limanın ve gemi- 
lerin ürküttüğü, sonu mutlak deliliğe varan gözetleme 
eylemi. Beyazlık, insanın benliğini terk etmesi, güvensiz- 
lik, yalmızlık; bunlar da birer gemiydi. Honda insanın 
buna içki içmeden dayanamayacağını Hissetti. 

Dehkanlı kendini işine vermiş gibi görünüyordu. 
Ama Honda görünürde gemi olmadığı zamanlar onun 
da yapılacak bir işinin olmadığını biliyordu. 

“Bir sonraki gemi ne zaman bekleniyor?" 

“Akşam dokuz sularında, Bugün oldukça sakin bir 


gün. 
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Kayıtsızca, güvenle yanıtlıyordu; can sıkıntısı ve me- 
rak, seraların plastik örtülerinden görülen çilekler gibi 
gövdesini delip geçmekteydi. Böylesine rahat, kayıtsız 
davranabildiği için gururlanıyordu besbelli — en azından 
fanilasının üzerine bir şey geçirmeye yeltenmemişti. Cam- 
ların açık olmasına karşın yine de sıcak olan odada giyim 
tarzı hiç de yakışıksız kaçmıyordu. Hiçbir fazlalığın bu- 
lunmadığı, bir bitki kadar ince olan düzgün gövdesinde 
tertemiz fanilası omuzlarından aşağıya, öne eğilmiş göğ- 
süne doğru dökülüyordu. Kendine özgü, sarsılmaz bir 
sakinliği olan, hiçbir yumuşaklık çağrıştırmayan bir be- 
dendi bu. Yüzünün yandan görünüşü, soylu kaşları, bur- 
nu ve dudakları biçimliydi; tıpkı biraz aşınmış gümüş bir 
sikkenin üzerindeki kabartma gibi. Uzun kirpiklerinin 
çevrelediği gözleri çok güzeldi. 

Honda, oğlanın aklından geçenleri görebiliyordu. 

Oğlan hâlâ, başında çiçekle yakalandığı için utanı- 
yordu. Konuklarını karşılarken utancını gizlemeyi başar- 
mıştı ama bu utanç onu kırmızı ipliklerden oluşmuş bir 
koza gibi sarmıştı. Üstelik kızın çirkinliğini bir an için 
bile olsa görmüşlerdi, bastırılmaya çalışılan, acıma dolu 
gülümsemelere katlanmak zorundaydı. Bütün bunların 
nedeniyse, yüce gönüllü biri olmasıydı. Gururunda on- 
maz bir yara açılmıştı. 

Elbette. O çirkin kızın bu delikanlının sevgilisi oldu- 
guna inanmak olanaksızdı. Öyle uyumsuzdular ki. Bu 
delikanlının asla âşık olmayan biri olduğunu anlamak 
için, son derece incelikle işlenmiş bir cam işine benzeyen 
kulak memelerinin kırılganlığına ve ensesinin yoğun ak- 
lığına bir kez bakmak yeterdi. Aşk ona yabancıydı. Çiçe- 
ği ezdikten sonra ellerini bir gayret yıkamıştı; masanın 
üzerinde beyaz bir havlu duruyor, oğlan bununla sık sık 
ensesini, koltuk altlarını kuruluyordu. Gemi rehberinin 
üzerindeki yeni yıkanmış elleri, mikroplardan arındırıl- 
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mış sebzelere benziyordu. Bir gölün yüzeyine uzanan 
taze sürgünler. İnceliklerinin farkında, göksel olanla içli 
dışlı olan parmakları kibirle bükülmüştü. Bu parmaklar 
hiçbir önemli şeyi kavramıyorlardı; onların işi hiçlikleydi. 
Sanki görünmeyeni okşar gibiydiler ama alçakgönüllük- 
ten kesinlikle yoksundular, alttan alır gibi bir tavırları 
yoktu. Salt sonsuz olana ve evrene uzanmak için kullanı- 
lan eller varsa, bunlar kendi kendini tatmin eden birinin 
elleridir. Onun ciğerini okuyorum, diye düşündü Honda. 

Aya, yıldızlara ve denize dokunan eller gündelik iş- 
ler için yaratılmamıştır. Honda bu elleri işe almak için 
çabalayan insanların yüzlerini görmek isterdi. Bir adamı 
işe alırken ailesi, dostları, düşünceleri, okuldaki dersleri 
ya da sağlık durumu gibi sıkıcı ayrıntılarla uğraşmıyor, 
bunlardan bir şeyler öğrenmeye çalışmıyorlardı. Oğlanı 
işe alıyor ama onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı; oysa 
o su katılmamış iblisti. 

İyice bir bakın ona. Su katılmamış iblis! Honda bu- 
nu bir bakışta anlamıştı. Çünkü oğlanın içiyle Honda'nın 
içi tıpatıp aynı, hatta tam anlamıyla birdi. 


Bir dirseğini pencerenin pervazına dayamış, gözünü 
kırpmaksızın denize bakıyormuş gibi yapan Honda, yaş- 
lılara özgü karamsarlığın o doğal örtüsüne bürünmüş bir 
halde, arada bir oğlanın profiline bir göz atıyordu. Kendi 
yaşamına bakıyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. 

Bu yaşama yayılan kötülük, ben-bilinciydi. Aşkla il- 
gili hiçbir şey bilmeyen, gözünü bile kırpmaksızın kan 
döken, soylu başsağlığı mersiyeleri düzerken ölümün ta- 
dını doyasıya çıkaran, bir dakika olsun daha çok yaşamak 
için çabalarken dünyayı yıkıma çağıran bir ben-bilinci. 
Ama boş cama vuran bir ışın vardı: Hindistan. Honda'nın 
kötülüğün bilincine varıp da ondan bir anlığına bile olsa 
kaçıp kurtulmak isterken tanıştığı Hindistan. Öylesine 
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inatla yadsıdığı dünyanın, Honda'nın hiçbir biçimde do- 
kunamadığı bir ışığı ve alamadığı bir kokuyu barındıran 
bir dünyanın, ahlaksal gereksinimleri karşılamak için 
mutlaka orada bulunması gerektiğini Honda'ya öğreten 
Hindistan. 

Ne var ki, uzun ömrü boyunca Honda'nın eğilimle- 
ri hep dünyayı bir boşluğa dönüştürmek, insanları hiçli- 
ge yöneltmek doğrultusunda olmuştu — tam bir yıkım ve 
son. Başaramamıştı; şimdiyse yolun sonunda, kendi, 
farklı sonuna doğru yaklaşırken tıpkı kendisi gibi kötü- 
lük ışınları yayan bir oğlanla karşılaşmıştı. 

Belki de hepsi bir göz aldanmasıydı. Ancak bütün 
yanlış adımlardan, yanılgılardan sonra Honda kendi ken- 
dini artık insanların gerçek yüzünü gördüğü için kutla- 
yabilirdi. Gözleri arzudan kamaşmadığı sürece, onu asla 
yanıltmazdı, özellikle de en derindeki eğilimlerine uy- 
mayan şeyleri saptamakta. 

Kötülük bazen sessiz, bitkisel bir biçim alıyordu. 
Billurlaşmış kötülük, tertemiz, beyaz bir pudra kadar 
güzeldi. Bu oğlan güzeldi. Belki de ben-bilinci, ne kendi- 
ni ne de başkasını tanımaya yeltenen bu bilinç Honda' 
nın gözlerini açmış, onu büyülemişti. 


o Keiko biraz sıkılmıştı, rujunu tazeledi. “Ne dersin, 
artık gidelim mi?” 

Yaşlı dostunun anlamlı bakışlarını ayrımsayınca, 
rengârenk giysisinin içinde, uyuşuk, sropikal bir yılan gi- 
bi oradan oraya gezinmeye başladı. Tavana en yakın olan 
rafın yaklaşık kırk bölmeye ayrıldığını, her bölmedeyse 
tozlu, küçük bir bayrağın durduğunu gördü. 

Gevşekçe sarılmış bayrakların parlak kırmızı, sarı ve 
yeşil renklerine kapılan Keiko, kollarını kavuşturup bir 
süre öylece onları seyretti. Sonra, ansızın elini oğlanın 
omzuna, keskin, ışıltılı fildişine benzeyen tenine dayadı. 
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“Bu bayraklar ne için?” 

Oğlan irkildi, geri çekildi. “Artık kullanılmıyorlar. On- 
lar işaret flamaları. Şimdi salt işaret lambasını kullanıyo- 
ruz. Geceleri.” 

Odanın bir köşesindeki işaret lambasını gösterdi. 
Bakışlarını aceleyle yeniden masaya çevirdi. Keiko om- 
zunun üzerinden eğilip oğlanın çizdiği gemi bacalarına 
baktı. Oğlansa hiç aldırmadı. 

“Birini görebilir miyim?” 

“Elbette.” 

Masaya elinden geldiğince eğilmişti. Doğruldu, rafa 
doğru ilerledi; Keiko'yu sıcak, balta girmemiş bir orman- 
daki bitkiler gibi görmezden geliyordu. Honda'nın önün- 
den geçti. Parmak uçlarında yükselerek raftaki bayraklar- 
dan birini aldı. 

Honda düşüncelerine gömülmüştü. Kollarını yuka- 
rıya uzatmış olan oğlana baktı. Burun deliklerine hafif, 
tatlı bir ter kokusu doldu. Oğlanın göğsünün sol yanın- 
da, şu âna kadar fanilasının gizlediği teninin daha açık 
olduğu yerde üç küçük benek vardı. 

“Solaksın sen,” dedi Keiko, kendini tutamayarak. 

Oğlan bayrağı indirirken kadından yana küçümse- 
yen bir bakış fırlattı. 

Honda'nın gerçekten emin olması gerekiyordu. Oğ- 
lana yaklaştı. Kollarını, beyaz bir çift kanat gibi yeniden 
indirmişti; her kıpırdanışında beneklerden ikisi fanilanın 
altına, karanlığa gizlenirken, üçüncüsü hep gözler önün- 
deydi. Honda'nın kalp atışları hızlandı. 

“Ne güzel bir desen! Nedir bu?” Keiko sarı siyah çiz- 
gili bir bayrağı açmıştı. “Kendime bundan bir elbise yap- 
tırmak isterdim. Sence kumaşı nedir bunun? Keten mi?" 

“Kumaşı bilemem,” dedi oğlan kabaca. “Ama bu bir 
“S” harfi.” 


“Sevginin ‘S’si gibi mi?” 


79 


Oğlan masasına döndü, kadım küçümsediği artık yü- 
zünden açıkça okunuyordu. “Rahatırıza bakın,” dedi, da- 
ha çok kendi kendine söylercesine. "Aceleye gerek yok.” 

“Demek bu bir ‘S’? Benim S harfinden beklediğim 
bu değildi. Bana kalırsa 'S'nin iç karartıcı, yeşil bir rengi 
olmalı. Siyah ve sarı çizgiler kesinlikle yanlış bir seçim. 
Daha ağır, daha güçlü olmalıydı, tıpkı at sırtında mızrak 
dövüşü yapan şövalyeler gibi. Bu, daha çok 'G' harfine 
yakışıyor sanki.” 

“G'nin dikine sarı, mavi çizgileri vardır,” dedi oğlan, 
biraz sabrı taşmış gibi. 

“Sarı, mavi dik çizgiler mi? Kesinlikle yanlış. “G” har- 
finin dik çizgilerle hiçbir yakınlığı olamaz.” 

“Galiba seni işinden alıkoyuyoruz,” dedi Honda. 
“Gerçekten çok teşekkür ederiz. Sana Tokyo'dan şeker- 
leme filan gönderebilir miyim? Kartın var mı?” 

Bu abartılı kibarlığa şaşıran Keiko bayrağı masanın 
üzerine bıraktı, doğuya bakan pencerenin önündeki te- 
leskoba astığı şapkasını almaya gitti. 

Honda kendi kartını kibarca oğlanın önüne bıraktı. 
Oğlan da üzerinde sinyal istasyonunun adresi yazılı olan 
kartını çıkardı. Önünde duran, “Honda Hukuk Büroları” 
yazılı kart kuşkularını dağıtmışa benziyordu. 

“Oldukça ağır sorumluluklar yüklenmişsin,” dedi 
Honda, kayıtsız bir tavırla. “Altından bir başına kalkabi- 
liyor musun? Kaç yaşındasın?” 

“On altı.” Keiko'yu açıkça dışlayan, kısa, özlü bir ya- 
nıttı, 

“Cok yararlı bir iş yapıyorsun. Sakın vazgeçme.” Her 
sözcük takma dişlerinin arasından resmi, kusursuz bir tı- 
nıyla dökülüyordu; Keiko'yu neşeyle kapıya doğru yön- 
lendirdi, ayakkabılarını giydi. Oğlan onları aşağıya kadar 
geçirdi. 
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Yeniden arabaya bindiklerinde Honda başını yukarı 
kaldırıp bakamayacak kadar yorgun düşmüştü. Şoföre, 
Nihondaira'daki bir otelin adını verdi; gece için orada 
oda ayırtınışlardı. 

“Kısa bir banyodan sonra masaj yaptıracağım.” Ar- 
dından kayıtsızca, Keiko'nun ağzını hayretten açık bıra- 
kan bir şey ekledi: “O delikanlıyı evlat edineceğim.” 
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Toru sinirliydi, yerinde duramıyordu. 

Sık sık ziyaretçisi olurdu. Binanın insanların ilgisini 
çektiği belliydi. Coğu buraya çocuklarının ısrarıyla geli- 
yordu. Toru çocukları kucaklayıp teleskoba kaldırırdı; iş- 
te hepsi bu kadar. Oysa bu çift farklıydı. Bir şeyi gizlice 
araştırmak ister gibi gelmiş ve sanki bir şey, Toru'nun far- 
kına varamadığı bir şey çalmışçasına çekip gitmişlerdi. 

Öğleden sonra beşti. Hava yağmur bulutlarıyla yük- 
İlüydü, zamanından önce kararmıştı. 

Açık denizde kocaman bir yas nişanına benzeyen, 
uzun, çivit rengindeki çizgi dingin bir hava yayıyordu. 
Sağ yanda, uzaklarda bir yük gemisi görünüyordu. 

Yokohama'dan gelen telefon Toru'ya bir geminin 
yola çıktığını haber verdi. Başka da arayan olmadı. 

Yemek zamanı gelmişti ama karnı aç değildi. Masa- 
daki lambayı yaktı, gemi bacalarının çizili olduğu kâğıtları 
karıştırdı. Can sıkıntısından kurtulmak için iyi bir yoldu. 

Aralarında çok sevdiği, onu hayallere sürükleyen 
bacalar vardı. İsveç Doğu Asya Gemicilik'e ait olan işa- 
reti, beyaz bir dairenin üzerinde üç sarı tacı, birde Osa- 
ka Tersanesi'nin filini severdi. 

Şimizu'ya ortalama ayda bir kez, fil işareti taşıyan 
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bir gemi gelirdi. Sarı bir yarımayın üzerindeki beyaz fil, 
koyu zemine çizildiği için epeyce uzaktan bile görünür- 
dü. Yarımaya binmiş, denizin üzerinde ilerleyen beyaz 
bir fil resmi Toru'nun çok hoşuna gidiyordu. 

Londra Prensi adlı gemideki, üç çarpık tüyü bulu- 
nan küçük taçtan da hoşlanırdı. Limana Kanada bandıra- 
lı bir yolcu gemisi girince Toru'ya beyaz gemi bir arma- 
gan, işaretiyse kısacık bir tebrik kartıymış gibi gelirdi. 

Bu sembollerden hiçbiri, onun bilincinin bir uzantı- 
sı değildi. Teleskobun görüş alanına girdikleri zaman, 
Toru onlarla ilk kez karşılaşmış olurdu. Dünyaya saçıl- 
mış parlak kartlar gibi onlar da, Toru'nun katılmadığı, 
kalabalık bir iskambil oyununun bir parçasıydılar. 

Toru bir tek kendisini yansıtmayan, uzak görüntüle- 
ri severdi. Tabii onun herhangi bir şeyi sevdiği söylenebi- 
lirse. 

O yaşlı adam kimdi, neydi acaba? 

Bu odadayken yalnızca o şımarık, giyimi abartılı, yaş- 
lı kadını ilgilendiren birisiydi; oysa şimdi arkasında sus- 
kun, yaşlı bir adama özgü, apayrı bir izlenim bırakmıştı. 

Yorgun, bilge, zeki, yaşlı gözler, Toru'nun duymakta 
zorlandığı, alçak bir ses, neredeyse tuhaf kaçacak kadar 
aşırı bir kibarlık. Neyin peşindeydi? 

Toru daha önce onun gibi birisiyle hiç karşılaşma- 
mıştı. Egemen olma isteğinin böylesine dingin bir biçim 
aldığını daha önce hiç görmemişti. 

Her şey, yıllanmış bilgelikle ilintili olmalıydı, öte 
yandan yaşlı adamda Toru'nun bilincinin bir köşesine, 
kayaya yapışan bir kök gibi yapışan ve geçit vermeyen 
bir şey vardı. Toru, içindeki köylülere özgü kurnazlık 
eğiliminin farkına varınca utandı. 

Yemeğini ısıtmak için doğruldu, bir kâğıt topağını 
çöp sepetine atarken, gözüne sepetteki solmuş ortanca 
ilişti. 
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“Bugünkü çiçek ortancaydı. Giderken saçıma soku- 
verdi. Dünkü bir peygamberçiçeği, ondan öncekiyse bir 
gardenyaydı. Bunlar, dengesi bozulmuş bir bilinçte amaç- 
sızca dolanan düşünceler mi? Yoksa bunların bir anlamı 
mı var? Belkide bu, kızın fikri değil. Belki de biri her gün 
onun saçına bir çiçek takıyor, o da ayrımında olmaksızın 
bir ileti taşıyor? Durmadan konuşuyor ama bir dahaki 
sefere onu susturup bunları mutlaka sormalıyım.” 

Toru'nun çevresinde olup bitenler rastlantısal, öyle- 
sine oluşuveren şeyler değildi belki de. Birdenbire çevre- 
sinde incecik bir kötülük motifi biçimlenmeye başlamış 
gibi bir duyguya kapıldı. 
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Honda yemek boyunca suskundu, Keiko ise konuşa- 
mayacak kadar şaşkın. 

“Benim odamda mı toplanıyoruz?” diye sordu, ma- 
sadan kalkınca. “Yoksa ben mi seninkine geleyim?” 

Ne zaman birlikte yolculuk etseler, akşam yemeğin- 
den sonra ya birinin ya da ötekinin odasında buluşur, 
viski içip sohbet ederlerdi. İkisinden biri yorgun olduğu- 
nu öne sürünce, öteki anlayışla karşılardı. 

“Gündüzkü kadar yorgun hissetmiyorum kendimi,” 
dedi Honda. “Yarım saat sonra odana gelirim.” Kadının 
bileğini çevirip elindeki anahtarın numarasına baktı. 
Herkesin önünde sergilediği bu mahremiyet Keiko'yu 
her zaman eğlendirirdi. Honda bir an insanı güldürecek 
kadar içli dışlı olabiliyor, bir an sonraysa tehdit edici bir 
yargıca dönüşebiliyordu. 

Keiko giysisini değiştirdi. Honda'yla alay edecekti. 
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Ama durup yeniden düşündü. Konu ciddiyse onunla 
gönlünce dalga geçebilirdi; ancak aralarındaki antlaşma- 
ya göre konu önemsizse mutlaka ciddiye alınmalıydı. 

Pencerenin önündeki sehpanın iki yanına geçip 
oturdular. Honda her zamanki gibi bir şişe Cutty Sark 
ısmarladı. Keiko dışarıdaki sisin çevrintilerine bakıyor- 
du. Bir sigara çıkardı. Elinde sigara olduğu zamanlar yü- 
zünde her zamankinden daha ciddi, daha gergin bir an- 
lam belirirdi. Erkeğin uzanıp sigarasını yakması türün- 
den kibarlıkları beklemekten çoktan vazgeçmişti. Honda 
hiç hoşlanmazdı bundan. 

Ansızın Keiko konuştu. “Şaşırdım kaldım. Gerçek- 
ten çok şaşırdım. Hakkında hiçbir şey bilmediğin bir ço- 
cuğu evlat edinmek, ha? Aklıma bir tek açıklama geliyor. 
Bu tür eğilimlerini benden gizlemişsin. Ne kadar da kör- 
müşüm. Birbirimizi on sekiz yıldır tanıyoruz, hiç kuşku- 
lanmadım. Şimdi anlıyorum. Artık hiç kuşkum yok. Baş- 
tan beri ikimizin de dürtüleri aynıydı; bizi yaklaştıran, 
karşımızdakini güvenilir bir yoldaş, bir yandaş gibi gör- 
memizi sağlayan şey buydu demek? Ying Çan yalnızca 
bir tiyatro malzemesiydi. Onunla aramda geçenleri bili- 
yor, sen de kendi rolünü oynuyordun, değil mi? Eh, in- 
san bir yerde mutlaka açık veriyor.” 

“Yanılıyorsun. Konu bu değil. Ying Çan ile bu oğlan 
aynı kişi.” Honda büyük bir kesinlikle konuşuyordu. 

Neden, diye sordu kadın pek çok kez. Nasıl aynı 
olabilirler? 

“Viskimiz gelince anlatacağım.” 

Viski geldi. Keiko'nun oturup beklemekten başka 
seçeneği yoktu. Bu kez yönetimi elden kaçırmıştı. 

Honda ona her şeyi anlattı. | 

Kadının kulak kesilerek dinlemesi Honda'nın hoşu- 
na gitmişti. Her zamanki sıradışı yorumlarını sıralamak- 
tan kaçınıyordu Keiko. 
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“Bu konuda hiçbir şey söylememekle, yazmamakla 
akıllılık etmişsin,” dedi sonunda. Viski sesini yumuşat- 
mış, sesine sevecen, yüce gönüllü bir tını vermişti. “Her- 
kes senin deli olduğunu düşünürdü. Yarattığın güven bir 
anda tuzla buz olurdu.” 

“Güven artık benim için hiçbir anlam taşımıyor.” 

"Demek istediğim bu değil. Benden gizlediğin başka 
bir şey daha varmış: bilgeliğin. Hayır, bir giz; en şiddetli 
zehir kadar güçlü, korkunç, her türden toplumsal gizi 
solda sıfıra indirgeyen bir sır. Ailende üç tane akıl hastası 
olduğunu, en aykırı türden cinsel saplantıların bulundu- 
gunu, kısacası çoğu insanın dile getirmekten utanacağı 
şeyleri söyleyebilirdin. Bunlar yalnızca toplumsal bir giz 
olurdu, o kadar. Gerçeği bir kez öğrendin mi, cinayet de, 
intihar da, ırza geçme de, dolandırıcılık da sıradan, saç- 
ma sapan suçlar olup çıkar. Bunun bir yargıcın başına 
gelmesiyse, işin en gülünç yönü. Kendini, göklerden de 
büyük bir halkanın ortasına hapsolmuş buldun; bunun 
dışındaki her şey sıradan. Bizlerin salt otlatılmak için dı- 
şarıya çıkarıldığımızı kavramışsın. Gevşek bir ipe bağlan- 
mış, cahil hayvanlar olduğumuzu.” Keiko içini çekti. “Oy- 
kün aklımı başıma getirdi. Oldukça iyi dövüştüğümü sa- 
nırdım, oysa dövüşmeye gerek yokmuş. Hepimiz aynı 
ağa takılmış olan balıklarız.” 

“Fakat bu bir kadına indirilen en son darbe, öyle de- 
gil mi? Senin bildiğin şeyi bilen bir insan, bir daha asla 
güzel olamaz. Senin yaşındaki biri hâlâ güzel olmak isti- 
yorsa, elleriyle kulaklarını tıkamalıdır. 

Bilen birinin yüzünde, görünmez cüzamın izleri 
vardır. Eğer sinirleri, eklemleri saran cüzam görünen cü- 
zamsa, o zaman ötekine saydam cüzam diyebiliriz. Bilgi- 
nin hemen ardından cüzam ortaya çıkar. Hindistan’a 
ayak bastığım anda, ruhsal açıdan bir cüzamlıydım. As- 
lında bilmiyordum ama yıllardır cüzzamlıydım. 
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Simdi sen de biliyorsun. Yüzüne kat kat boya süre- 
bilirsin ama bilen başka biri boyanın altını, derini göre- 
cektir. Sana onun ne göreceğini söyleyeyim: Aşırı dere- 
cede saydam bir ten; ölmüşçesine hareketsiz bir ruh; 
kendi semizliğinden iğrenen, etsel bütün güzelliğini yi- 
tirmiş bir et; boğuk bir ses; kıllardan arınmış, bütün kıl- 
ları yaprak gibi dökülmüş bir gövde. Yakında bütün bu 
belirtileri göreceğiz sende. Gören birinin ölümünü sim- 
geleyen beş işareti. 

Sen insanlardan kaçmasan bile yavaş yavaş onların 
senden kaçtığını ayrımsayacaksın. Bilenler, kendilerinin 
almadığı, tatsız bir uyarı kokusu yayarlar. 

Tensel güzellik, ruhsal güzellik, güzellikle ilintili her 
şey cahillikten, karanlıktan, evet, salt onlardan doğmuş- 
tur. Bilmeye ve hâlâ güzel olmaya izin yoktur. Cahillik ve 
karanlık aynı şeyse, onları gizleyecek hiçbir şeyi olmayan 
ruh ile onları kendi göz kamaştırıcı ışığının gerisine giz- 
leyen ten arasındaki bir yarışma, yarışma sayılmaz. Gü- 
zellik, yalnızca etin güzelliğidir.” 

"Evet, çok doğru. Ying Çan açısından, bu kesinlikle 
doğru,” dedi Keiko, dışarıdaki sise dikili gözleri anılannın 
ışığıyla pırıl pırıl parlarken. “Bana kalırsa, İkinci İsao'ya 
da, Üçüncü Ying Çan'a da söylememenin nedeni bu işte.” 

“Galiba acımasız bir kuruntu türü, alın yazısına en- 
gel olma korkusu dilimi bağladı. Ama Kiyoaki'yle du- 
rum değişikti. O sıralar gerçeği ben de bilmiyordum.” 

“Kendinin güzel olduğunu söylemeye çalışıyorsun,” 
dedi, Honda'yı tepeden tımağa, alaylı bakışlarla süzerek. 

“Hayır. Bütün gücümle, öğrenmemi sağlayacak olan 
aletleri cilalıyordum.” 

“Anlıyorum. Demek bu sım, yirmi yaşına gelinceye, 
ölüme hazır oluncaya kadar oğlandan kesinlikle sakla- 
mam gerekiyor?” 

“Cok doğru. Yalnızca dört yıl beklemek zorundasın.” 
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“Peki, senin ondan önce ölmeyeceğin ne malum?” 

“Bak bu hiç aklıma gelmemişti.” 

“Kanser Araştırma Enstitüsü'nü bir kez daha ziyaret 
etmeliyiz.” 

Keiko kol saatine baktıktan sonra, içinde rengârenk 
haplar bulunan, küçük bir kutu çıkardı. Uzun tırnakla- 
rıyla çabucak üç hap seçip viskiyle yuttu. 

Honda, Keiko'dan bir tek şeyi gizlemişti: bugün rast- 
ladıkları oğlanın, öncüllerinden büsbütün farklı olduğu- 
nu, Onun ben-bilincinin düzeneği, bir camın ardınday- 
mışçasına ortadaydı. Honda öteki üçünde buna benzer 
bir şey görmemişti. Ona, oğlanın içinde olup bitenlerle 
kendi içindekiler iki bezelye tanesi kadar benzeşiyormuş 
gibi geliyordu. Böyle bir şey olanaksızdı — yine de oğlan, 
bilmesine karşın eskisinden de güzel olmayı beceren o 
azınlıktakilerden biri olabilir miydi? Ama bu imkânsızdı. 
Peki, uygun işaretleri taşıyan, uygun yaşta olan ve o üç 
lekeye sahip olan oğlan Honda'nın önüne sürülmüş, ze- 
kice biçimlendirilmiş bir taklit olabilir miydi? 

İkisinin de uykusu gelmişti. Konuşma, rüyalara kaydı. 

“Ben çok seyrek düş görürüm,” dedi Keiko. “Yine de, 
arada bir düşümde hâlâ sınava girdiğimi görüyorum.” 

“İnsanın ömrü boyunca düşlerinde sınav gördüğünü 
söylerler. Ben on yıldır hiç sınav düşü görmedim.” 

“Nedeni çalışkan bir öğrenci olman.” 

Keiko'yla düşlerden söz etmek hiç yakışık almıyor- 
du. Bir bankacıyla yün örmekten söz etmeye benziyordu. 

Sonunda ayrıldılar, Honda odasına döndü. Hiç gör- 
mediğini öne sürdüğü türden bir rüya gördü; bir sınav 
ruyası. 

Bir ağacın dalına asılmışçasına, şiddetle sallanan, ah- 
şap bir okul binasının ikinci katında, on dört-on beş yaş- 
larındaki Honda sıralara hızla dağıtılan sınav kâğıdını 
eline aldı. Kiyoaki'nin birkaç sıra geride oturduğunu bi- 
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liyordu. Başını kaldırıp karatahtadaki sorulara, sonra da 
elindeki yanıtlama kâğıdına baktı; kendinden son derece 
emindi. Kurşunkaleminin ucunu sipsivri açtı. Yanıtlar ak- 
lındaydı. Aceleye gerek yoktu. Dışarıdaki kavaklar rüz- 
gârda bir o yana bir bu yana sallanıyordu. 

Gece yarısı uyandı; düşü bütün ayrıntılarıyla anım- 
sıyordu. 

Bunun bir sınav düşü olduğuna kuşku yoktu; ama 
yine de Honda'da böylesi düşlere eşlik eden huzursuz- 
luktan eser yoktu. Düş görmesine yol açan şey neydi? 

Keiko'yla bundan söz etmişler, düşü Keiko değil de 
Honda görmüştü. Oysa içinde düş görmek için en küçük 
bir istek yoktu. O hep istediği şeylerin düşünü görürdü. 

Honda, Viyanalı ruh çözümcülere ilişkin pek çok ki- 
tap okumuştu elbette; ama insanın istediği tek şeyin ken- 
dini aldatmak olduğu savına katılınıyordu. Hayır: Dışa- 
ndan birinin insanı yakından izlediğine, bezdirici bir 1s- 
rarla davrandığına inanmak daha doğaldı. 

Uyanıkken iradeliydi, istese de istemese de tarihin 
içinde yaşıyordu; ama karanlığın gerilerinde bir yerde ta- 
rihsel, belki de tarihsel olmayan, onu rüyalara karşı kış- 
kırtan biri vardı. 

Sisler dağılmış, ay görünmüştü galiba. Perdeden bi- 
raz daha uzun olan pencerenin alt kısmında, suların geri- 
sine çekilen kocaman yarımadanın gölgesini andıran uçuk 
mavi, gümüşsü bir pırıltı vardı. İşte Hindistan, diye dü- 
şündü Honda, geceleyin Hint Okyanusu'ndan yaklaşan 
bir gemiye de aynen böyle görünecektir. Yeniden uyudu. 
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10 Ağustos. 

Görevi sabah dokuzda devralan Toru her zamanki 
gibi, yalnız kalır kalmaz gazeteyi açtı. Öğleden sonraya 
kadar gemi beklenmiyordu. 

Gazete, Tago'dan denize yayılan sanayi atıklarına iliş- 
kin haberlerle doluydu. Tago'da elli kadar kâğıt fabrikası 
vardı, Şimizu'daysa yalnızca bir tane; o da küçük bir fab- 
rikaydı zaten. Doğu yönündeki akıntılar baskın çıktığı için 
atıkların Şimizu Limanı'na ulaştığı pek ender görülürdü. 

Anlaşılan Zengakuren, kirlenmeye karşı gösteri yap- 
mak üzere, önemli sayıda insanı bir araya getirmeye ça- 
lışıyordu. Bütün bunlar, Toru'nun otuzluk dürbününün 
ulaşamayacağı kadar uzaklarda olup bitiyordu. Telesko- 
bun görüş alanının dışında kalanlar Toru için önemsizdi. 

Serin bir yaz yaşıyorlardı. 

İzu Yarımadası'nın apaçık ortaya çıktığı, duru gök- 
yüzünde fırtına bulutlarının kaynaştığı günler çok sey- 
rekti. Yarımada sislere gömülmüştü, güneş ışığı donuk- 
tu. Toru geçenlerde, bir hava uydusundan çekilmiş fo- 
toğraflar görmüştü. Suruga Koyu neredeyse yarı yarıya 
pusluydu. 

Kinue sabah, alışılmadık bir saatte uğradı. İçeri gir- 
mesinin doğru olup olmayacağını sordu. 

“Yalnızım. Şef Yokohama'daki merkez büroya gitti. 

Kızın gözlerinde korku vardı. 

Yazın ilk günlerinde Toru kızı, saçına takması için 
çiçek getirme alışkanlığından vazgeçirmeye çalışmış, bu- 
nun üzerine kız da bir süre gelmez olmuştu. Şimdi ziya- 
retleri yeniden sıklaşmıştı. Çiçek getirmeyi kesmişti ama 
ziyaretlerinin ayrılmaz bir parçası olan korkusu, güven- 
sizliği giderek daha da abartılı bir hal alıyordu. 
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"İkinci kez. Evet, ikinci kez oluyor, her seferinde de 
başka bir adam.” 

Oturur oturmaz anlatmaya başlamıştı. Derin derin 
soluyordu. 

“Ne oldu?” 

“Biri senin peşinde. Buraya gelirken kimsenin beni 
görmemesine dikkat ederim. Yoksa başımız derde girebi- 
lir. Seni öldürürlerse, bütün suç bende demektir, artık be- 
nim de kendimi öldürmekten başka seçeneğim kalmaz.” 

“Sen neden söz ediyorsun?” 

“Dediğim gibi, ikinci kez oluyor. Bu kadar kaygılan- 
mamın nedeni de bu. Geçen sefer anlatmıştım, anımsa- 
dın mı? İşte aynı şey oldu; bu kez birazcık farklıydı ama. 
Bu sabah Komagoe kumsalında yürüyüşe çıkmıştım. Bir- 
kaç kum nilüferi topladım, sonra suyun kıyısına gidip 
denizi seyretmeye başladım; belli bir amacım yoktu. 

Hamagoe Plajı kalabalık olmuyor, tam bana göre; 
insanların gözünü dikip bana bakmalarından usandım. 
Denize bakmaya bayılıyorum. Bu beni gerçekten gevşe- 
tiyor. Bazen bana, güzelliğimi terazinin bir kefesine, de- 
nizi de öteki kefesine koysam, tam anlamıyla dengelene- 
ceklermiş gibi geliyor. Böyle anlarda güzelliğimi denize 
teslim etmiş ve bütün kaygılarından arınmış hissediyo- 
rum kendimi. 

Kumsalda kimseler yoktu. Yalnızca birkaç kişi balık 
avlıyordu. Belki de hiç balık yakalayamadığından olacak, 
bir tanesi gözlerini üzerime dikti. Farkında değilmiş gibi 
yaptım oysa bakışları yanağıma konmuş bir sinekten 
farksızdı. 

Böyle durumlarda kendimi ne kadar kötü hissettiğimi 
tahmin edemezsin. İşte yine başhyoruz, dedim içimden. 
Güzelliğim dizginleri yine eline aldı, özgürlüğümü ben- 
den çalmakta. Sanki benim dışımda, denetimimin dışında 
bir şey. Kimseye ilişmeyen, kendi halinde biriyim, oysa gü- 
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zelliğim başıma durmaksızın dert açıyor. Bu, gerçek güzel- 
liğe özgü bir şey, biliyorum. Ama güzellik kendi başına 
davranmaya başlayınca insanın başına bela kesiliyor. 

Her neyse, işte yine bir erkeği heyecanlandırdı, de- 
dim kendi kendime. Ondan ne kadar nefret ettiğimi dü- 
şünecek zamanım bile olmuyor, oysa o kollarını sıvamış, 
yine bir erkeğin aklını başından almakla meşgul. Kendi 
halinde, suçsuz bir adamdı, şimdiyse çirkin bir canavar 
olup çıkmıştı. 

Sana çiçek getirmeyi kestim; ama yalnızken saçları- 
ma çiçek takmaktan hoşlanıyorum. Şarkı söylüyordum, 
saçlarımda da pembe bir nilüfer vardı. 

Söylediğim ezgiyi anırmnsamıyorum. Ne tuhaf değil 
mi, az önceydi oysa. Fakat galiba hüzünlü bir ayrılık şar- 
kısıydı; tam güzel sesime uygun bir şey. Ne kadar sıkıcı! 
Dünyadaki en aptalca şarkı bile ben söyleyince güzelle- 
şiyor. 

Sonunda adam yanıma geldi. Gençti, öyle kibardı ki 
içimden gülmek geldi. Ama gözlerinde kirli bir şeyler 
vardı. Bunu gizlevemiyordu. Gözleri bir tutkal gibi ete- 
gime yapışmıştı. Bir dolu şeyden söz etti. Ama ben ağ- 
zımdan hiçbir şey kaçırmadım. Benim için kaygılanma- 
na gerek yok, Toru. Kendimi korumayı becerdim. Beni 
kaygılandıran, asıl sensin. 

Lafı döndürüp dolaştırıp sana getiriyordu. Senin na- 
sıl biri olduğunu, çalışkan olup olmadığını, insanlara iyi 
davranıp davranmadığını sordu. Elbette iyi davranır, de- 
dim. Senin dünyadaki en kibar, en çalışkan insan olduğu- 
nu söyledim. Bir kez afalladı: senin insanüstü olduğunu 
söylediğimde. 

İçgüdülerim beni yanıltmaz. Üstelik ikinci kez başı- 
ma geliyor. Bir hafta ya da on gün önce hemen hemen 
aynı şey olmuştu. Birisi ikimizden kuşkulanıyor. Kendini 
göstermek istemeyen korkunç biri ünümü duydu ya da 
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uzaktan beni gördü, aklı başından gitti ve beni izlemesi 
için birini tuttu; benden hoşlandığını sandığı başka bir 
erkeği, yani seni devre dışı bırakmaya çalışıyor. Evet, çıl- 
gın aşk giderek yaklaşıyor. Korkuyorum. Hiçbir suçun 
olmadığı halde, sırf benim güzelliğim yüzünden senin 
başına bir kötülük gelirse ne yaparım ben? Komplo ben- 
zeri bir şey düzenlendiğini biliyorum. Umutsuz aşkın 
körüklediği bir komplo. O kişi öyle zengin, öyle güçlü ki, 
insanı dehşete düşürüyor; öte yandan bir kurbağa kadar 
da çirkin. Bir avmışım gibi sezdirmeden bana yaklaşıyor, 
üstelik seni de ele geçirmeye kararlı.” 

Soluklanmak için bir an bile durmamıştı; yaprak gibi 
titriyordu. | 

Toru mavi kot pantolonun sardığı bacaklarını üst üs- 
te atmış, sigara içiyordu. Bunların ne anlama geldiğini me- 
rak etti. Kinue'nun heyecan verici varsayımları bir yana, 
birinin kendisini soruşturduğundan emindi. Kim olabilir- 
di bu? Ve neden? Polis mi? Ama yaşı küçük olduğu halde 
sigara içmenin dışında hiçbir şeyle suçlanamazdı ki. 

Sorunu yalnız kalınca enine boyuna düşünecekti, 
bu arada kızın almış başını giden hayal gücünü biraz diz- 
ginlese iyi olacaktı. 

Ağırbaşlı bir tavırla konuştu. “Belki senin dediğin 
gibidir, ama güzel bir kadın uğruna öldürülürsem, hiç 
gam yemem. Zengin, güçlü ve çirkin bir adam saf, güzel 
avının üzerine atılmaya hazırlanan bir kaplan gibi bir 
yerlerde bekliyor. Gözlerini ikimizin üzerine dikmiş. 

Onun gibi biriyle savaşırken, attığın her adıma dik- 
kat etmelisin. Ağlarını dört bir yana yaymış, bekliyor. 
Yapılması gereken şey, hiç karşı koymuyormuş gibi ya- 
pıp zaman kazanmak ve onun zayıf noktalarını bulup 
çıkarmak. En iyisi gücünü bir araya toplayıp zayıf nokta- 
sını öğrenir öğrenmez saldırıya geçmektir. 

Arı güzelliğin, insan ırkının düşmanı olduğunu bir an 
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bile aklından çıkarmamalısın. Onun en büyük üstünlüğü, 
bütün insan ırkını yanına almış olması. Diz çöküp bizim 
de insan olduğumuzu itiraf edinceye kadar peşimizi bı- 
rakmayacaktır. Zamanı geldiğinde teslim olmak ve onun 
tanrılarına yakarmak zorunda kalacağız. Deliler gibi ya- 
karmadığımız sürece bizi öldürecektir. Oysa dediğini ya- 
parsak rahatlar, bize zayıf noktalarını gösterir. İşte o ânı 
bekleyecek, o zamana kadar da özsaygımızı koruyacağız.” 

“Cok iyi anlıyorum. Dediklerini aynen yapacağım. 
Ama bana yardım etmelisin. Benim bu zehirli güzelli- 
gim, kendimi her an tökezleyip düşecekmiş gibi hisset- 
meme neden oluyor. İkimiz el ele verirsek, bütün insan- 
lığı arıtabiliriz. O zaman dünya cennet olur, bizim de 
korkacak bir şeyimiz kalmaz.” 

“Cok doğru. Her şey yoluna girecek, inan.” 

“Seni dünyadaki herkesten çok seviyorum.” Kapı- 
dan koşarak çıkarken sözcükler dudaklarından bir soluk- 
ta dökülmüştü. 


Toru kızın yokluğundan her zaman hoşlanırdı. Or- 
tada olmadığı zamanlarda böylesi bir çirkinliğin, güzel- 
likten ne farkı kalıyordu ki? Bütün konuşmaların odak 
noktası olan güzellik görünmez oluyor ama Kinue gittik- 
ten sonra da koku salgılamayı sürdürüyordu. 


Bazen Toru'ya güzellik uzaktan uzağa sesleniyor- 
muş gibi gelirdi. Belki de tam ufkun gerisinden. Tıpkı bir 
turna gibi, yüksek sesle bağırıyordu. Ses yankılanıyor, 
sonra da kesiliyordu. Ses bir insanın biçimini aldığında, 
yalnızca bir an sürüyordu. Turnayı ele geçiren kişi, bir 
çirkinlik kapanı olan Kinue'ydi. Onu uzun zamandır 
ben-bilinciyle besliyordu. 


Koyo-maru öğleden sonra üç on sekizde geldi. Yedi- 
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ye kadar başka gemi gelmeyecekti. Palamar sırası bekle- 
yen dokuz gemi de dahil olmak üzere, Şimizu Limanı'nda 
yirmi gemi vardı. 

Üçüncü Bölge'nin açıklarında Nikkel-maru II, Mi- 
kasa-maru, Camellia, Ryuwa-maru, Lianga Bay, Umiya- 
ma-maru, Yokai-maru, Denmark-maru ve Koyo-maru 
duruyordu. 

Hinode Rıhtımı'nda, Kamişima-maru ile Karakasu- 
maru bekliyordu. 

Fujimi Rıhtımı'na, Taiei-maru, Howa-maru, Yama- 
taka-maru ve Aristonikos bağlanmıştı. 

Kerestelerin boşaltıldığı Orito'nun şamandıralarına 
Santen-maru, Donna Rossana ve Eastem Mary bağlıydı. 

Tehlikeli olduğu için Okitama-maru adlı tanker, 
tankerlere ayrılmış olan Yunus Bölgesi'ndeydi. Denize 
açılmak üzereydi. 

İran Körfezi'nden ham petrol taşıyan büyük tanker- 
ler Yunus Bölgesi'ne çekiliyor, işlenmiş petrol yüklü da- 
ha küçük tankerlerse Sodeşi Rıhtımı'na yanaşıyordu; şu 
anda orada bir tek gemi, Nişo-maru vardı. 

Şimizu İstasyonu'ndan çıkan demiryolu, yan yana sı- 
ralanmış palamar yerlerinin ve yoğun yaz ışığını yansıtan 
boş gümrük depolarının önünden geçerek yaz otlannın 
arasına karışıyordu, depoların oradan bakıldığında deniz- 
deki ışık, alay edercesine karanın bittiğini söylüyordu; öte 
yandan ışığın amacı eski buharlı gemileri denize savurmak- 
tı sanki. Sonra, ansızın çarpık, paslı raylar ışıl ışıl denize 
doğru uzanıveriyor, Demiryolu Rıhtamı denilen yerde son 
buluyordu. Burası şu anda hiçbir gemiyi ağırlamıyordu. 

Toru, Koyo-maru'yu az önce Üçüncü Bölge'ye ayrıl- 
mış olan rehbere kaydetmişti. 

Gemi kıyıdan oldukça uzağa demirlemişti, boşalt- 
ma işlemleri için ertesi günü beklemek zorundaydı. Gel- 
diğini haber vermek için acele etmeye gerek yoktu. Saat 
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dörde doğru, geminin gerçekten gelip gelmediğini sor- 
mak için telefonla aradılar. 

Saat dörtte kılavuz kaptan aradı. Sekiz kaptan sıray- 
la çalışıyordu; biri Toru'yu ertesi günkü görev durumu- 
nu bildirmek için aramıştı. 


Epeyce boş zamanı olan Toru, teleskobun başına ge- 
çip denizi izlemeye koyuldu. 

Ama baktıkça, Kinue'nun getirdiği o kuşku, kötülük 
hayaleti bir kez daha gözünün önünde belirdi. Sanki 
merceklerin üzerine kapkara bir filtre geçirilmişti. 

Gerçekten de yaz mevsiminin üzerine kara bir filtre 
geçirilmişti sanki. İblis aydınlığı azaltmak ve yaza özgü 
güçlü gölgeleri inceltmek için olanca görkemiyle dikil- 
miş, ışığın önünü kapamıştı. Bulutlar keskin dış çizgileri- 
ni yitirmiş, deniz bir boşluğa dönüşmüş, İzu Yarım- 
adası'ysa ufkun çeliksi, mavi siyahlığının üstünde görün- 
mez olmuştu. Denizin rengi sıkıcı, tekdüze bir yeşildi. 
Deniz usul usul yükseliyordu. 

Toru teleskobu kumsala vuran dalgalara doğru in- 
dirdi. 

Dalgalar kırılırken denizdeki süprüntüleri andıran 
bir serpinti dalgaların sırtından kayıyor, koyu yeşil pira- 
mitler değişiyor, yükseliyor ve gergin bir aklığın içinde 
eriyip gidiyordu. Deniz dinginliğini yitirmişti. 

Dalga yükselirken bile etekleri kırılıyor, yüksek kar- 
nındaki yırtık, ak parçalar, dışavurulması olanaksız bir 
üzüntü gibi, inanılmayacak kadar yumuşak ancak baştan 
başa çatlamış bir cam duvara, geniş bir fıskiyeye dönüşü- 
yordu. Dalga yükselir ve kırılırken, perçemleri son dere- 
ce güzel, beyaz bir renk alıyor, düşerken ise çizgileri ku- 
sursuz, mavi beyaz tacını gösteriyordu; beyaz çizgiler 
kesintisiz bir beyazlık alanı oluşturuyor, sonra bu alan 
kesik bir baş gibi düşüyordu. 
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Köpüklerin açılması ve dökülmesi. Köpüklerin oluş- 
turduğu desenler denizde suböceklerinin izlerine benze- 
yen izler bırakıyordu. 

Köpük, beden hareketlerini yeni tamamlamış bir 
sporcunun sırtından akan ter gibi, kumların üzerinde iz 
bırakarak sürünüyordu. 

Kıyıya saldırdığı ve kırıldığı zaman denizin pürüz- 
süz kitlesinde son derece zarif değişiklikler oluyordu. 
İnce dalgaların, zarif çe dağılan köpüklerin akıl almaz dü- 
zensizliği denizin yüzeyine umutsuzca, ipekböceğinden 
fırlamışa benzeyen, sonsuz sayıda iplik yaymıştı. Bu zarif 
beyazlığı kucaklarken bile mutlak gücünü sergileyen, ne 
güçlü bir iblisti bu! 

Dört on beş. 

Gökyüzünün daha üst kısımları maviydi. Yapay, deb- 
debeli bir mavi. Toru kütüphanede tıpkı buna benzeyen 
bir mavi görmüştü: Fontainebleu Okulu'na ilişkin bir 
seçkide. Bulutlara zemin hazırlamak için, şiirsel bir bi- 
çimde düzenlenmiş olan gök, hiç de yaza özgü bir gök 
değildi. Onda bir tatlandırıcının yapaylığı vardı. 

Teleskop kıyıdan uzaklaştı, gökyüzüne, ufka, sonra 
da denize döndü. 

Doğruca gökkubbenin ortasına fışkırıyormuşa ben- 
zeyen bir serpinti yakaladı. Otekilerden daha yükseğe 
fışkıran bu tek köpüğün amacı ne olabilirdi? Neden o 
seçilmişti? 

Doğa bir döngüydü; bütün parçaya, parçaysa yeni- 
den bütüne dönüyordu. Bütün, parçanın uçucu temizli- 
iyle karşılaştırıldığında karanlık ve kasvetliydi. 

Peki ya iblis, o, bütüne ilişkin bir şey miydi? 

Yoksa parçaya mı? 

Dört kırk beş. Görünürde hiç gemi yok. 

Kumsal 1ssızdı. Yüzen kimse yoktu, yalnızca oltayla 
balık avlayan iki-üç kişi görünüyordu. Gemisiz deniz 
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tam anlamıyla yararsızdı. Suruga Koyu yüzünü asmıştı, 
sevgisiz ve neşesizdi. Oysa bir içeri bir dışarı, kayarcasına 
ilerleyen, bu durgun, lekesiz kusursuzluğu jiletle keser- 
cesine beyaz çizgilerle dolduran gemiler olmalıydı. De- 
nizin duyarlı derisinin üzerinde kayan, yüzeyden daha 
derine inmeyerek onu yaralayan bir gemi, kusursuzluğa 
çekilmiş, buz gibi bir küçümseme silahıydı. 

Beş. 

Dalgaların aklığı, bir an için sarı bir gülün rengini 
alarak akşamın yaklaştığını duyurdu. 

Toru biri büyük, biri küçük iki tankerin sol yandan 
denize açıldığını gördü. Bunlar, Şimizu'yu dört yirmide 
terk eden bin beş yüz tonluk Okitama-maru ile dört yir- 
mi üçte ayrılan, üç yüz tonluk Nişo-maru'ydu. 

Sisin içinde serap gibiydiler. Dümen suları bile seçi- 
lemiyordu. 

Toru merceği kıyıya doğru indirdi. 

Dalgalar akşamın rengine bürünürken sert, haşin 
görünüyorlardı. Işığın rengi gitgide iblisin rengini alıyor, 
dalgaların karnı gittikçe çirkinleşiyordu. 

Evet. Dalgalar kırılırken ölümün gözle görünür ila- 
nıydılar. Toru'ya göre olması gereken de zaten buydu. 
Onlar, son nefesini vermek için açılmış ağızlardı. 

Acı içinde solumaya çalışan ağızlardan sayısız salya 
ipliği dökülüyordu. Alacakaranlıkta mora dönüşen top- 
rak, canlı bir ağız olup çıkmıştı. 

Ölüm, denizin açılmış ağzına dalıyordu. Ölümü çı- 
rılçıplak tekrar tekrar gösteren denizse, bir jandarma gi- 
biydi. Hızla topladığı cesetleri halkın gözünden sakla- 
maya çalışıyordu. 

Toru'nun teleskobu, görmemesi gereken bir şeye ta- 
kıldı. 

Toru ansızın, bu açılmış çenelerin arasından bam- 
başka bir dünyanın dışarıya doğru uzandığını duyumsa- 
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dı. Hayaller gören biri değildi, gördüğü şeyin gerçek ol- 
duğu su götürmezdi. Ama Toru bunun ne olduğunu bil- 
miyordu. Belki de denizdeki mikroorganizmaların çizdi- 
ği bir desendi. 

Karanlık derinliklerde arada bir yanıp sönen ışıkta, 
bambaşka bir dünya ortaya çıkmıştı. Toru gördüğü şeyin 
bir yer olduğunu anlamıştı. Anımsanamayacak kadar 
uzaklarda kalmış anılarla bir ilintisi olabilirdi. Daha ön- 
ceki yaşam diye bir şey varsa, belki de buydu. Bunun, 
Toru'nun sürekli baktığı, parlak ufkun bir adım gerisin- 
deki dünyayla ilişkisi var mıydı peki? Eğer bu, kırılgan 
dalgaların karnına yakalanmış olan yosunların dansıysa, 
o zaman belki de görünen dünya balgam pembesi, mor 
kıvrımlar ve mide bulandırıcı oyuklardan oluşan bir 
minyatürdü. Ama yıldırım gibi delip geçen bir denizden 
yükselen ışınlar, kıvılcımlar olmalıydı. Bu da karşısındaki 
dingin, alacakaranlık denizde olası değildi. O dünyayla 
bu dünyanın aynı anda var olduğunu kanıtlayan hiçbir 
şey yoktu. Gözüne bir an için görünen dünya başka bir 
zamana mı aitti yoksa? Kolundaki saatin ölçemeyeceği, 
farklı bir zamana? 

Toru başını salladı. İstenmeyen görüntüyü def etme- 
ye çalışırken, teleskop da istenmeyen bir şeye dönüş- 
müştü. Odanın öteki köşesindeki on beşlik dürbünün 
başına geçti. Limandan ayrılan geminin devasa gövdesini 
izledi. 

YS. Denizcilik'e ait olan, Yokohama'ya giden, 9 183 
tonluk Yamataka-maru'ydu. 

“Bir Yamaşita gemisi az önce ayrıldı, size doğru yol 
alıyor. Yamataka. Yamataka. Saat on yedi yirmi.” 

Yokohama'daki merkez büroyu aradıktan sonra dür- 
bünün başına döndü, yavaş yavaş sise karışan Yamataka- 
maru'yu izlemeye koyuldu. 

İşareti, hurma rengindeki zeminin üstüne, tepeye 
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yakın çizilmiş, bir tek siyah çizgiydi. Y.S. GEMİCİLİK 
yazısıysa tekneye kocaman siyah hartlerle yazılmıştı. Be- 
yaz köprü, kırmızı vinçler. Gemi, teleskobun yuvarlağın- 
dan umutsuzca kaçmaya çabalıyordu. Ardında beyaz 
çizgiler bırakarak denize açıldı. 


Gitmişti. 

Pencerenin altında, çilek öbeklerinin durduğu yerde 
şimdi şenlik ateşleri yanıyordu. 

Yaz yağmurlarının sonuna kadar çilekleri koruyan 
plastik örtüler kaldınlmıştı. Çilek mevsimi geçmişti. Ya- 
pay olarak ekilmek için ayrılan tohumlar, insan elinin 
yarattığı bir kış mevsimini yaşamak üzere Fuji'nin beşin- 
ci istasyonuna doğru yola çıkmışlardı. Ekimde geri döne- 
cek ve Noel alışverişi için hazırlanacaklardı. 

İnsanlar, sıra sıra tezgâhların dizildiği, kara çeltik 
tarlalarında çalışıyorlardı. 

Toru yemeğini hazırladı. 

Yalın yemeğini masanın üzerinde yedi. Gece çök- 
müştü. 

Beş kırk. 

Bulutların arasında, gökyüzünün güneyinde yüksek- 
çe bir noktada yarımay göründü. 

Deniz kıyısındaki çamlar siyahtı. Balıkçıların kum- 
sala bıraktıkları arabaların kırmızı stop lambalarını seçe- 
cek kadar kararmıştı hava. 

Çilek öbeklerinin arasındaki yolda çocuklar oynur- 
yordu. Akşamın tuhaf çocukları. Hiçlikten çıkıp karanlı- 
ga dalan, aklını yitirmişçesine tarlalarda koşturan, tuhaf 
çocuklar. 

Şenlik ateşleri, daha da ötelerde, alevden dillerini 
gökyüzüne gönderiyorlardı. 

Beş elli. 

Toru denize baktı. Sıradan, çıplak gözle seçilmesi 
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olanaksız gemiyi görünce telefona uzandı. Kendinden 
öyle emindi ki, daha geminin işaretini tanımadan telefo- 
na uzanmıştı. 

Gemi acentesi yanıtladı. 

“Alo? Burası Teikoku Sinyal. Daiçu'yu az önce gör- 
düm." 

Sanki ufkun güneybatısındaki uçuk pembe rengin 
üzerine kirli bir parmak, pis bir çizgi çekmişti. Toru bir 
camdaki parmak izini incelermişçesine, seçmiş ve tanı- 
mıştı Onu. 

Rehberde, Daiçu-maru'nun 3 850 tonluk, yüz met- 
re uzunluğunda, 12,4 deniz mili hız yapan bir yük gemi- 
si olduğunu okudu. Uluslararası taşıma izni yalnızca yir- 
mi deniz milinin üzerinde hız yapan gemilere tanmıyor- 
du. Kereste gemileri çok daha ağır yol alırdı. 

Toru kendini Daiçu-maru'ya özellikle yakın hissedi- 
yordu. Burada, Şimizu Kanazaşi Tersanesi'nde, geçen ba- 
har kızaktan indirilmişti. 

Altı, 

Daiçu-maru'nun loş gövdesi, pembe denizde, liman- 
dan ayrılan Okitama-maru'nun yanından sürtünürcesi- 
ne geçti. Bir görüntünün bir düşten çıkıp gündelik yaşa- 
ma sızdığı, gerçekliğin bir soyutlamadan dışarıya süzül- 
düğü o tuhaf andı bu; bir şiir bir insana, bir imge bir 
nesneye dönüşüyordu. Anlamsız ama uğursuz bir şey, bir 
işlemin sonunda yüreğe alındığı zaman, yürekte onu bi- 
çimlendirmek için bir dürtü uyanır, böylece o şey var 
olmaya başlar. Belki de Daiçu-maru Toru'nun yüreğinde 
doğmuştu. Bir fırçanın sürüklenişi kadar belirsiz bir gö- 
rüntü, dört bin tonluk, dev boyutlu bir gövdeye dönüş- 
müuştu. 

Aynı şey, dünyanın bir yerinde sonsuzcasına yineli- 
yordu. 

Altı on. 
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Burnunun açısı yüzünden, olduğundan daha kısa 
görünen gemi, kocaman siyah bir böceğin duyargalarına 
benzeyen iki maçunasını kaldırmıştı. 

Altı on beş. 

Artık çıplak gözle görünecek kadar açık seçikti; 
ufukta bir rafta unutulmuş bir eşya gibi kapkara durak- 
ladı. Ufkun rafına bırakılmış, siyah bir böcek gibi öylece 
bekliyordu. 

Altı otuz. 

Toru bacadaki beyaz zemin üzerinde, bir dairenin 
içine alınmış olan kırmızı “N” harfini görebiliyor, kereste 
yığınlarını seçebiliyordu. 

Altı elli. 

Şimdi bordası kanala girmiş olan Daiçu-maru'nun 
direklerindeki kırmızı ışıklar, mehtabın görünmediği, 
bulutlu, alacakaranlık gökte görünüyordu. Okitama'nın 
yanından kayarcasına geçti, bir serap gibi açık denize 
doğru ilerledi. Birbirlerinden oldukça uzaktaydılar ama 
daralan görüş açısında ışıkları birleşmişti; karanlık deni- 
zin üzerinde iki sigaranın ateşi birbirine sürtünmüş, son- 
ra da ayrılmıştı sanki. 

Daiçu-maru'nun güvertesinde kütüklerin yuvarlan- 
masını engelleyen, iki tane kocaman demir parmaklık 
vardı. Gemi, deniz çizgisinin görünemeyeceği kadar yük- 
lendiği zaman, tropikal güneşten kavrulmuş, üst üste yı- 
gılmış, kocaman kütükler dev gibi, güçlü, esmer kölele- 
rin destelenmiş cesetlerine benzerdi. 

Toru'nun aklına, ayrıntıları yüzünden içinden çıkıl- 
maz bir ormanı andıran yeni suyolları yönetmeliği geldi. 
Kereste gemileri için altı çeşit suyolu vardı: yaz, kış, ku- 
zey Atlantik kışı, tropik, tatlı su yazı ve tropik bölge tat- 
lı suları. Tropik sınıfı ayrıca tropikal kuşak ve tropikal 
mevsim olarak ikiye ayrılıyordu. Daiçu-maru tropik ku- 
şağa giriyor, ona “keresteyi güvertede taşıyan gemilere 
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ilişkin özel kurallar” uygulanıyordu. Toru tropik kuşağın 
sınırlarını, büyülenmişçesine anımsadı. 

Kuzey Amerika'nın doğu sahilinden, on üçüncü ey- 
lem boyunca, altmış derece batı boylamına; oradan doğ- 
ruca on derece kuzeye ve elli sekiz derece batıya; yirmin- 
ci boylamı izleyerek otuz derece kuzeye; oradan Afri- 
ka'nın batı kıyısına... oradan Hindistan'ın batı kıyısına... 
Hindistan'ın doğu kıyısına... oradan Malaya'nın batı sa- 
hiline... Asya'nın güneydoğu sahilini izleyerek Vietnam 
kıyısındaki onuncu enleme... Santos'tan... Afrika'nın do- 
gu kıyısından Madagaskar'ın batı kıyısına... Süveyş Kana- 
lina... Kızıldeniz, Aden ve İran Körfezi'ne kadar. 

Kıtadan kıtaya, okyanustan okyanusa görünmez bir 
çizgi çekilmiş ve içinde kalan bölgeye “tropik” denmişti, 
böylece “tropik” denen şey hindistancevizleri, mercanada- 
ları, kobalt mavisi denizleri, fırtına bulutları, kasırgaları, 
rengârenk papağanların çığlıklarıyla ortaya çıkıyordu. 

Tropikal ülkelerin kırmızı, sarı, yeşil etiketleriyle 
beneklenmiş kereste kütükleri. Üst üste dizilmiş kütük- 
ler: Tropik yağmurlardan ıslanmışlardı; ılık, yıldızlı gök- 
leri yansıtıyor, dalgaların saldırısına uğruyor, derinlikler- 
den gelen yanardöner böceklerce kemiriliyorlardı; yol- 
culuğun sonunda onları bekleyen şeyin, gündelik yaşa- 
mın sıkıntısı olduğu akıllarına bile gelmiyordu. 

Yedi. 

Daiçu-maru ikinci telgraf direğini geçti. Limanın 
ışıkları pırıl pırıldı. 

Olmadık bir saatte geldiği için, karantina ve boşalt- 
ma işlemleri için sabahı beklemek zorundaydı. Toru yine 
de gerekli yerleri aradı: kılavuz kaptan, polis, liman mü- 
dürü, acente, erzak sağlayanlar, çamaşırhane. 

“Daiçu, 3-G'ye giriyor.” 

“Alo? Burası, Teikoku Sinyal. Daiçu 3-G'ye girmek 
üzere. Kargosu mu? Deniz çizgisi zar zor görünüyor. 
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“Şimizu Erzak mı? Burası Teikoku Sinyal. Her şey 
için teşekkürler. Daiçu az önce 3-G'ye girdi. Şu anda 
Mio fenennin önünde.” 

“Şizuoka polisi mi? Daiçu limana giriyor. Yarın sa- 
bah yedide, lütfen.” 


“Daiçu, evet. D-a-i-ç-u. Evet, lütfen.” 


14 


Ağustos sonlarında bir akşam işten dönen Toru yeme- 
gini yemiş, yıkanmıştı. Güney yelinden yararlanmak için 
verandaya, mavi tentenin altına gitmeyi kararlaştırdı, oda- 
sı hâlâ çok sıcaktı. Bakırnsız verandaya açılan pek çok kapı 
vardı. Toru demir merdiveni kullanarak verandaya ulaştı. 

Hemen güneyde, yüz metrekare kadar bir alanı kap- 
layan bir kereste fabrikası bulunuyordu; ışıkların altında 
kocaman, kara bir kütle. Fabrika Toru'ya bazen büyük, 
suskun bir canavar gibi görünürdü. 

Ondan sonraki korulukta bir krematoryum vardı. 
Toru hep koca bacadan çıkan dumanın arasında bir alev 
görmeyi düşlerdi. Ama hiç görmemişti. 

Güneye düşen karanlık dağın en yüksek noktası, Ni- 
hondaira'ydı.'Toru dağ yolunda ilerleyen arabaların farla- 
rını görebiliyordu. Otellerin ışıkları öbek öbekti; televiz- 
yon kulelerinin kırmızı ışıkları seçiliyordu. 

Toru otellere hiç girmemişti. Refah içinde bir yaşa- 
mın nasıl olduğundan habersizdi. Zenginlikle erdemlili- 
gin birbirine zıt şeyler olduğunu bilmiyordu; dünyayı 
erdemli bir yere dönüştürmek umurunda bile değildi. 
Devrim başkalarına bırakılabilirdi. Eşitlik kadar nefret 
ettiği başka bir kavram yoktu. 
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Tam içeri girmek üzereyken, merdivenin altına bir 
Corona'nın yanaştığını gördü. Ayrıntılarını çıkaramıyor- 
du ama bu arabayı daha önce gördüğünden emindi. Ara- 
badan müdürün indiğini görünce şaşkınlıktan donakaldı. 

Müdür elinde sımsıkı tuttuğu irice bir zarfla, sinyal 
istasyonuna her gelişinde yaptığı gibi basamakları güm- 
leterek tırmandı. 

"Yasunaga, değil mi? İyi akşamlar. Seni evde buldu- 
guma sevindim. Hadi, birer içki içip konuşalım.” 

Bu beklenmedik ziyaretten şaşkına dönen Toru, ar- 
kasındaki kapıya uzandı. 

“Ne kadar düzenlisin.” Müdür, Toru'nun buyur etti- 
gi divana oturdu, alnındaki teri kurularken çevresine ba- 
kındı. 

Bina tamamlanalı henüz bir yıl olmuştu. Tozlanıp 
kirlenmesine asla izin verilmediği belliydi. Alüminyum 
çerçeveli pencerelerdeki buzlu camlarda akçaağaç yap- 
rağı desenleri vardı; sürme kapılar kâğıttandı. Duvarlar 
lavanta rengindeydi, tavandaki ahşap kaplamaysa nere- 
deyse pürüzsüzdü. Kapıya, insanın beline gelen, bambu 
desenli, buzlu bir cam takılmıştı, odaların arasındaki ka- 
pılarsa yine alışılmadık desenlerle kaplıydı. Ev sahibinin 
zevki belli ki en yeni olandan yanaydı. 

Aylık kirası on iki bin yendi, bunun dışında aylık 
bakım giderleri de iki yüz elli yen tutuyordu. Toru, kira- 
nın yarısını ödeyen şirket için müdüre teşekkür etti. 

“Peki ama burada bir başına yalnızlık çekmiyor mu- 
sun?” | 

“Yalnızlığa alıştım. İstasyonda da yalnızım.” 

“Haklısın.” 

Müdür çantasından bir Suntroy Sguare şişesi, kıyıl- 
mış mürekkepbalığı ve karidesli cips çıkardı. İçki barda- 
ğın yoksa, dedi, fincanla da idare edebiliriz. 

Ortada olağandışı bir şey dönüyordu. Müdürün, 
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emrinde çalışan birini böyle ansızın ziyaret etmesi hiç de 
alışıldık bir şey değildi. Bu ziyareti hayra yormak güçtü. 
Toru'nun hesaplarla ilgisi olmadığı için, rüşvet ya da 
zimmet gibi bir şeyle suçlanması söz konusu değildi; 
ama farkına varınadan büyük bir suç işlemiş olabilirdi. 
Öte yandan müdür karşısındaydı; tütüne olan düşkünlür- 
gü yüzünden sertçe azarladığı delikanlıya içki içmesi için 
ısrar ediyordu. Toru kendini kovulmaya hazırlamıştı, an- 
cak sendikasız, üçüncü dereceden sinyalci de olsa genç, 
çahşkan insanlara bu kadar acımasızca davranılmayaca- 
ğını bilecek kadar uyanıktı. Çalışabileceği yığınla iş var- 
dı, iş arama zahmetine kalkışırsa elbette. Her zamanki 
gibi kendini topladı, acımaya benzer bir duyguyla gözle- 
rini müdüre dikti. Ne olursa olsun, kovulmak bile olsa, 
her şeyi vakur bir biçimde karşılayacaktı. Karşısındaki ne 
düşünürse düşünsün, kolay bulunmayan bir mücevher 
olduğunun bilincindeydi Toru. 

Müdürün alması için ısrar ettiği içkiyi kabul etme- 
yen Toru güzel gözleri ışıl ışıl, loşça bir köşeye çekilip 
oturdu. 

Dünyada bir başına olabilirdi ama buzdan yapılmış, 
küçük bir kalede, insanların başını döndüren hırstan, aç- 
gözlülükten ve şehvet düşkünlüğünden uzakta yaşıyor- 
du. Kendini başkalarıyla karşılaştırmaktan hoşlanmadığı 
için kıskançlık, gıpta nedir bilmezdi. Dışarıdaki günlük 
yaşamla arasındaki yolu tıkamıştı; kimseyle bir alıp vere- 
mediği yoktu. İnsanların onu kibar, zararsız, kucaklanası, 
beyaz bir tavşancık olarak görmelerine izin veriyordu. 
İşini yitirmekse öyle önemsiz bir ayrıntıydı ki. 

“Geçen gün beni merkezden aradılar.” Müdür yü- 
reklenmek için durmadan içiyordu. “Nedenini çok me- 
rak ettim, sonunda bizzat yönetim kurulu başkanının 
beni çağırdığını öğrendim; her şeye karşın tir tir titredi- 
gimi itiraf etmeliyim. Başkan karşımdaydı; ağzı kulakla- 
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rına varıyordu. Otursana, dedi bana. Haberlerin kötü ol- 
madığını anlamıştım ama sonunda ne iyi ne de kötü ol- 
duğunu, daha doğrusu benimle ilgili olmadığını anladım. 
Haber neydi dersin? Evet, konu seninle ilgiliydi.” 

Toru gözünü kırpmadan müdüre bakıyordu. Duy- 
dukları, hayal gücünün sınırlarını epeyce aşıyordu. Soru- 
nun işten kovulmakla filan ilgisi yoktu. 

“Duyunca ben de çok şaşırdım. Başkana bazı iyilik- 
leri dokunmuş, yaşlı bir bey seni evlat edinrnek istiyor- 
muş. İşte, zorla da olsa seni razı etmek bana düşüyor. 
Başkanın ricası olduğu için, büyük bir sorumluluk bu. 
Biri sana büyük bir değer biçmiş. Şöyle de diyebiliriz: 
Gördüğü şeyin değerini hemen anlayan biriyle karşı kar- 
şıyayız." 

Toru birden kavradı. Söz konusu kişi, kartvizitini bı- 
rakan yaşlı avukat olmalıydı. 

“Galiba adı Honda.” 

“Çok doğru! Nereden bildin?” Müdürün ağzı şaşkın- 
lıktan açık kalmıştı. 

“Bir kere sinyal istasyonuna gelmişti. Ama yalnızca 
bir kez gördüğü birini evlat edinmek istemesi çok garip.” 

"Anlaşılan seninle ilgili kapsamlı bir araştırma yap- 


MIŞ, 

Toru'nun suratı asıldı. Kinue'nun anlattıklarını anım- 
samıştı. “Bir insanı bu biçimde soruşturmak kibar bir 
davranış değil.” 

Müdür telaşlanmıştı, hemen söze girdi. “Bunun ne 
zararı var ki? Senin örnek bir delikanlı olduğunu öğren- 
miş. Aleyhinde en küçük bir şey bulamamış.” 

Toru'yu asıl düşündüren kişi yaşlı avukat değildi. O 
şımarık, Batılılaşmış kadındı; Toru'ya tam anlamıyla ya- 
bancı olan bir dünyaya ait olan, pul pul dökülen pudra- 
sını rengârenk bir güve gibi sağa sola saçan kadın. 

Müdür Toru'yu on bir buçuğa kadar tuttu. Toru ara- 
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da bir dirseklerini dizlerine dayayıp uyukluyor ama hâlâ 
içen müdür onu sarsarak konuşmaya devam ediyordu. 

Adam varlıklı ve ünlü biriydi; duldu. Yüksek bir aile- 
nin ahmak oğlunu evlat edinmektense, gerçekten yete- 
nekli ve gayretli bir delikanlıyı evlat edinmenin hem Hon- 
da ailesinin hem de Japonya'nın çıkarlarına çok daha uy- 
gun olacağına inanıyordu. İşlemler tamamlanır tamam- 
lanmaz, hemen birkaç eğitmen tutup Toru'nun en iyi lise- 
ye, sonra da üniversiteye girmesini sağlayacaktı. Gelecek- 
teki babası Toru'nun hukuku ya da iş idaresini seçeceğini 
umuyordu ama son karar elbette Toru'nundu; baba her 
durumda onu desteklemeye hazırdı. Fazla ömrü kalma- 
mıştı; başka mirasçısı olmadığı için bütün serveti Toru'ya 
kalacaktı. Bundan daha çekici bir öneri olabilir miydi? 

Peki ama neden? Soru, Toru'nun beynini kemirip 
duruyordu. 

Adam bir şeyin üzerine atlamıştı. Bu şey de mutlu bir 
rastlantı sonucu Toru'nun üzerine atladığı şeyle örtüşü- 
yordu. Ona da, Toru'ya da olaydaki mantıksızlık son dere- 
ce doğalmış gibi görünüyordu; olaya karışan öteki kişiler, 
yani başkanla ötekilerse aklı başında arabuluculardı. 

Haber Toru'ya hiç de şaşılacak bir şeymiş gibi gel- 
miyordu. O suskun, yaşlı adamla karşılaştığı andan beri 
beklenmedik bir gelişmeye hazırlıklıydı. Kimsenin ken- 
disini fark etmeyeceğinden emindi, öte yandan hazırlık- 
sız yakalanmamış olması da ona büsbütün çirkin hata- 
lardan ve sonuçlarından kolayca sıyrılma güvencesi veri- 
yordu. Bunlar, sonu nereye varırsa varsın, güzel hataların 
sonuçları olarak kabul edilecekti. Dünyanın bilinçliliğin- 
deki bir karışıklık apaçık bir önerme olarak kabul edilir- 
se, bunu herhangi bir şeyin izleyebileceğine de inantlabi- 
lirdi. Toru'ya yöneltilmiş bütün iyiliklerle kötülüklerin 
nedeni, körleştirici bir özsaygı ile utanmazlıkla sonuçla- 
nan bir vazgeçiş yüzündendi. 


107 


Toru'nun kaçınılmaz olana karşı duyduğu tek duy- 
gu küçümsemeydi, ona göre irade hiçbir şeydi. Kendini 
hataların birbirini izlediği, modası geçmiş bir komedinin 
ortasına düşüvermiş gibi hissetmek için pek çok nedeni 
vardı. İradesinin ayaklar altına alındığını düşünen irade- 
siz bir insanın öfkesi kadar saçma bir şey olamazdı. Sa- 
kin, sağduyulu bir biçimde davrandığı sürece, evlat edi- 
nilmeye karşı özel bir istek duymadığını söylemesiyle 
evlat edinilmeye kesinkes hazır olduğunu söylemesi aynı 
kapıya çıkardı. 

Çoğu kişi, öne sürülen gerekçelerin yetersizliğinden 
kuşkuya düşerdi. Ama bu, birinin bir başka kişinin özsay- 
gısına ne kadar değer biçtiğini tartma sorunuydu; buysa 
Toru'nun düşüncelerinin izlemek istemediği bir yoldu. 
O, kendini hiç kimseyle kıyaslamazdı. Her an geri çevri- 
lebilecek bir çocuk oyunu olan öneri, yaşlı bir adamın 
kaprisine dönüşmüş, kaçınılmaz olmaktan çıkmış ve Toru 
için daha kolay kabul edilebilir bir hal almıştı. Yazgısı ol- 
mayan bir insan, kaçınılmaz olanla sınırlandırılamaz. 

Kısacası bu öneri, eğitim verme maskesinin ardına 
gizlenmiş olan bir sadakadan başka bir şey değildi. 

Ortalama bir gururu olan, yürekli bir delikanlı şöyle 
derdi: “Ben dilenci değilim.” 

Ama bu türden bir karşı çıkışta, oğlan çocuklarına 
özgü dergileri çağrıştıran bir şeyler vardır. Toru'nun çok 
daha karmaşık bir silahı vardı. Gülümsemesi. O, yadsıya- 
rak kabullenirdi. 

Aslına bakılırsa bu gizemli gülümsemeyi aynada iz- 
lerken, ışık oyunu bazen bunu genç bir kızın tebessümü- 
ne dönüştürüyormuş gibi gelirdi Toru'ya. Belki de uzak 
bir ülkede yaşayan, anlaşılması olanaksız bir dili konuşan 
bir kız, dünyayla salt bu gizemli gülümseme aracılığıyla 
iletişim kuruyordu. Toru'nun demek istediği şey, bir 
genç kız gibi gülümsediği değildi. Öte yandan bu bir er- 
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kek gülümsemesi de değildi. Onda yuvasına kurulmuş, 
en uygun ânı bekleyen bir kuşa özgü bir nitelik vardı: 
cilveli ya da utangaç değil, karanlık bir patikada düşman- 
la birlikte yürümek türünden bir bunalıma hazırlanırca- 
sına duraksama ile kararlılık arasında bocalayan. Karan- 
lıkla gündoğumu arasında, ne yolun ne de tepenin açık 
seçik görülebildiği bir anda, atılan her adımın boğulmak- 
la sonuçlanabileceğini bilerek. Toru bazen bu gülümse- 
meyi annesinden ya da babasından değil de, çok uzaklar- 
da kalan gençliğinde tanıştığı genç, yabancı bir kızdan 
aldığı duygusuna kapılıyordu. 

Böyle düşünmesine yol açan şey, kibir değildi. İçini 
en ücra köşelerine kadar görebiliyor, en dikkatli insanın 
bile onu kendisinin kadar iyi göremeyeceğini bilmenin 
verdiği güvense özsaygısının temelini oluşturuyordu; 
işte başkalarının gözündeki Toru için sadaka önerisi, ger- 
çek Toru'nun gölgesine yapılmış bir öneriydi, özsaygısını 
şu kadarcık olsun zedeleyemezdi. Toru güvendeydi. 

Peki ama yaşlı adamın güdülerini anlamak gerçek- 
ten olanaksız mıydı? Hayır; hiçbir anlaşılmaz yanı yoktu. 
Toru çok iyi anlıyordu. Can sıkıntısının pençesine düşen 
kişi dünyayı bir eskiciye satabilir. 


Kollarıyla dizlerine sarılmış olan Toru uykulu uyku- 
lu başını salladı. Aldığı terbiye onu biraz direnmeye, mü- 
dür döktüğü terin boşa gitmediğine inanıncaya kadar 
teslim olmamaya zorluyordu. 

Rüya görmeme yeteneği onu hiç şu andaki kadar 
sevindirmemişti. Müdürün hatırına odaya ilaç sıkmıştı 
ama sivrisinekler yine de bacaklarına, bileklerine saldırı- 
yorlardı. Kaşıntı, uykulu halinin gerisinden ay ışığı gibi 
parlıyordu. Orasını burasını kaşıdığı ellerini yeniden yı- 
kamak zorunda olduğunu düşündü; mahmur mahmur. 

“Ah, galiba uykun geldi. Haklısın. Gece yarısı oldu 
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bile. Arman Tanrım, saat on bir buçuk! Seni çok tuttum. 
Evet, ne diyorsun? Duydukların hoşuna gitti mi? Kabul 
ediyor musun?” Müdür gitmek üzere doğrulunca, kan- 
dırmak istercesine elini Toru'nun omzuna koydu. 

Toru daha yeni uyandırılmış gibi yaparak, “Evet, ka- 
bul ediyorum,” dedi. 

“Kabul ediyor musun” 

“Evet.” 

“Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim. Ben her 
şeyle ilgilenirim. Beni de bir baba say, olur mu?” 

“Elbette. Bunun için size çok teşekkür ederim.” 

“Ancak senin gibi iyi bir delikanlının buradan gitme- 
si, şirketimiz için büyük bir kayıp olacak.” 

Araba kullanamayacak kadar sarhoştu. Toru gidip 
bir taksi buldu, adamı evine kadar geçirdi. 
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Ertesi gün Toru izinliydi. Önce sinemaya gitti, sonra 
da limandaki gemileri seyretti. Ertesi sabah dokuzda iş- 
başı yapacaktı. 

Birkaç tayfundan sonra yaz sonu göğü ilk kez yaza 
özgü bulutlarla dolmuştu. Bulutlar, bunun istasyondaki 
son yazı olduğunu düşünen Toru'nun ilgisini her zaman- 
kinden çok çekiyordu. 

O akşam gökyüzü çok güzeldi. Buluttan çizgiler ok- 
yanusun üstünde fırtına tanrılarıymışçasına dönüp du- 
ruyorlardı. 

Ama bulutların oluşturduğu görkemli, yer yer tu- 
runcuya boyanmış orman, başka bulut katmanlarınca 
kesildi. Fırtına bulutlarının güçlü kasları şurada burada 
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çekingence kızarmıştı; arkalarındaki mavi gök uçuk mavi 
bir çığ gibi üstlerine akıyordu. Işıl ışıl, gerilmiş bir yay 
misali parlayan bu katmanın rengi daha koyuydu. 

Bulutların en yakın ve en yüksek olan katmanıydı 
bu. Abartılı bir perspektifle uzaklaşıp giden katmanlar, 
duru göğü aşan basamakları tırmanır gibiydiler. Belki de, 
diye düşündü Toru, bulutların yaptığı bir sahtecilik bu. 
Bir perspektif gösterisi sunan bulutlar Toru'yu kandır- 
maya çalışıyorlardı belki de? 

Bulutların arasında beliren, çok eski zamanlardan 
kalma beyaz çinilerden yapılmış savaşçı görüntüleri, 
kapkara gövdeleriyle yukarıya, daha yukarıya doğru öf- 
keyle kıvranan ejderhaları çağrıştırıyordu. Kimisi tam 
biçimini yitirmek üzereyken, pembe bir renk alıyordu. 
Az sonra donuk kırmızılar, sarılar ve morlar halinde bir- 
birlerinden ayrılıyor, geride fırtınalar koparan güçleri ka- 
lıyordu. Tanrı'nın beyaz, parlak yüzü iç paralayıcı ölüm 
çığlıklarınm üstünde biçimleniyordu. 
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Toru'nun 20 Mart 1954'te, yani Ying Çan'ın ölümün- 
den önce doğduğunu öğrenince şaşıran Honda, biraz da- 
ha araştırma yapılmasını istedi. Ancak evlat edinme iş- 
lemlerini de sürdürüyordu. 

Ying Çan'ın öldüğünü kız kardeşinden öğrenmişti; 
kadın Ying Çan'ın baharda öldüğünü söylemişti. Honda 
ayrıntılar konusunda onu biraz daha sıkıştırmadığına ha- 
yıflanıyordu. Kadının yaşadığı yeri öğrenmek için Ame- 
rikan Konsolosluğu'na birkaç kez başvurdu ama hiçbir 
bilgi alamadı. Dışişleri bakanlığında çalışan bir dostunun 
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aracılığıyla Bangkok'taki Japon Elçiliği'yle ilişki kurduy- 
sa da, yalnızca araştırmanın sürdürüldüğü yanıtını aldı, o 
kadar. Bunu uzun bir sessizlik izledi. 

Giderleri dert etmediği sürece denenecek başka yol- 
lar olduğunu biliyordu; ama yanlış yerlerde uygulanan 
tutumluluk, yaşlılığın verdiği sabırsızlık onu evlat edin- 
mek için gereken düzenlemeleri yaparken prensesin ölü- 
münü daha yakından araştırmaktan alıkoyuyordu. Bunu 
yapmak, onu çok uğraştıracakmış gibi geliyordu. 

1944 yılında malum parasal ilkeler konusunda henüz 
kaygılı olan Honda'nın sinirleri muhtemelen hâlâ genç ve 
dayanıklıydı. Şimdiyse, bildik sağduyusu parçalara ayrılan 
Honda ona inatla yapışmış, bu yüzden de kendisinden on 
beş yaş küçük olan mali danışmanıyla arası açılmıştı. 

Yüzyılın bu son çeyreğinde, serveti yaklaşık iki mil- 
yon dolara ulaşmıştı. 1948 yılında kazandığı bir milyonu 
üçe bölmüş, hisse senedine, gayrimenkule ve bankaya 
yatırmıştı. Gayrimenkule yatırdığı üçte birlik bölüm on 
kat değerlenmiş, hisse senetleri üçe katlamış, bankaya 
yatırdığıysa eriyip gitnişti. 

İngiliz tarzı kulüplerde bilardo oynayan, uçları kıv- 
rık yakalı gömlekler giyen beyefendilerin yeğlediği hisse 
senetlerine Honda'nın da duyduğu eğilim hiç azalma- 
mıştı. Tokyo İtfaiyesi ve Deniz Kuvvetleri, Tokyo Elekt- 
rik İdaresi, Tokyo Havagazı ve Kansai Elektrik İdaresi 
gibi kuruluşların hisselerine sahip olmayı yüksek nitelik- 
li olmanın simgesi sayan, “zarif, güvenilir” bir davranış 
olarak gören ve vurgunculuğu küçümseyen bir kuşaktan- 
dı. Oysa hiç de ilginç olmayan hisseler tam üç katı değer 
kazanmıştı. Kâr payındaki yüzde on beşlik vergi indirimi 
nedeniyle kâr gelirinden hemen hemen hiç vergi ödemi- 
yor sayılırdı. 

Hisse senedi seçimi, boyunbağı seçimine benziyor- 
du. Enli, gösterişli, cafcaflı desenler yaşlı bir adama uy- 
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gun değildi. Belki gözüpek seçimler yapamamıştı ama 
hiçbir riske de atılmamıştı. 

1960'tan bu yana geçen on yılda, tıpkı Arnerika'daki 
gibi, elindeki hisselere bakarak bir erkeğin yaşını kestir- 
mek olasıydı artık. Hisselerle ilgilenen parlak, ünlü kişi- 
ler her geçen gün biraz daha kabalaşıyor, gitgide ayakta- 
kımına daha çok benziyorlardı. Küçük transistör üretici- 
leri, yıllık satış tutarı on milyon yen olanlar, bir zamanlar 
elli yen olan hissesi şimdi bin dört yüz yene fırlamış 
olanlar — hepsi de öyle sıradandı ki. 

Honda hisse senedi toplamaya duyduğu eğilimi 
özenle dizginlemeye çalışırken, gayrimenkul konusunda 
oldukça duyarsız davranmıştı. 

1953 yılında, Amerikan askerleri için Sagamihara 
Üssü'nün yakınlarında yaptırdığı evlerden çok kâr etmiş- 
ti. O günlerde ev yapmak, arazi almaktan çok daha mas- 
raflıydı. Mali danışmanının önerisi üzerine Honda önce 
ev yapımını bir yana bırakarak, metrekaresi yüz yenden 
on dönüm kadar sürülmemiş toprak almıştı. Şu anda 
metrekaresi yirmi bin yen kadardı. Üç milyon ödediği 
toprağın değeri şimdi belki de yedi yüz elli milyondu. 

Bu, elbette başına konan bir talih kuşuydu. Toprak- 
larının bir bölümü epeyce değerlenmiş, bir bölümüyse 
umulanı vermemişti; yine de toprakların hiçbiri değer 
kaybetmemişti. O bir milyon dolarlık ormanın hiç ol- 
mazsa yarısını öylece bırakmadığına şimdi çok pişmandı. 

Para kazanırken öyle alışılmadık deneyimler yaşa- 
mıştı ki. Biraz daha gözü kara davranabilseydi, şu andaki 
servetini ona katlayabilirdi, yine de hep doğru olanı yap- 
tığına inanıyordu. Tedbirliliği, kaybetmesine karşı bir 
emniyet subabıydı. Zaman zaman küçük pişmanlıklara, 
hayıflanmalara kapılmıyor da değildi. Bunlar, doğuştan 
gelen doğasına duyduğu hoşnutsuzlukla birleşerek, kaçı- 
nılmaz bir biçimde hastalıklı bir duygusallığa varıyordu. 
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Honda bazı özveriler gerektirdiğini bilmesine kar- 
şın, modası geçmiş ilkelerine sıkı sıkı bağlı kalarak kendi- 
ni güvende hissetmişti. Klasik kapitalizm üçlüsüne tapı- 
yordu. Onda kutsal olan bir şey vardı; liberal ekonomi 
biliminin uyumu. Simgeseldi; egemen ülke beylerinin, 
hâlâ monokültürün ilkel güvensizliği içinde yaşayan sö- 
mürgelere karşı takındıkları o kalın kafalı, yapmacık, ay- 
dın çalımı ile denge duygusunu içinde taşıyordu. 

O halde bunlar Japonya için de geçerliydi? Vergi ya- 
saları değişmeksizin kaldığı takdirde, kuruluşlar kendi 
ana paralarından çok başka para kaynaklarına bağımlı 
olmayı sürdürdükleri, bankalar da krediye karşılık topra- 
ğın ipotek edilmesini istedikleri sürece Japonya toprağı 
denilen o kocaman rehin nesnesi, alışıldık ilkelerin bir 
parçası olmayacak ve toprak fiyatları artmaya devam 
edecekti. Pahalılığı durdurmak için ya ekonomik büyü- 
meyi durdurmak ya da komünist bir yönetimi benimse- 
mek gerekiyordu. 

Bütün bu olguların pekâlâ farkında olan Honda, 
eski yanılsamaya bağlı kaldı. Yaşam sigortası yaptırdı; her 
gün biraz daha çöken bir nakit düzeneğinin körü körüne 
savunucusu olup çıktı. Altın ölçütünün geçerli olduğu 
dönemin, İsao'nun büyük bir tutkuyla yaşadığı dönemin 
uzak anısını hâlâ içinde taşıyordu belki de. 

Liberal ekonomi yanlılarının pek sevdiği o güzel 
uyum hayali çoktan silikleşmiş, solcuların diyalektik ka- 
çınılmazlık savları da bayağı tuhaf kaçmaya başlamıştı. 
Öleceği sanılan şey güçlenmiş, çoğalmış, büyüyeceği sa- 
nılan şeyse (elbette büyümüştü) bambaşka bir şeye dö- 
nüşmüştü. Saf, katıksız öğretilere yer kalmamıştı. 

Dünyanın dörtnala yıkıma doğru koştuğuna inan- 
mak kolaydı, Honda hâlâ yirmi yaşında olsaydı o da böy- 
le düşünürdü; çöküşü inkâr etmekse yaşamın üzerinde 
bir patenci gibi kaymak zorunda olan ve sürekli tetikte 
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durduğu için az sonra ölecek olan bir insanı ayakta tutan 
şeydi. Buzun çatırdadığını bile bile üzerinde kaymak 
gibi bir aptallığı kim yapardı ki? Eğer buzun kırılmaya- 
cağı kesinse, o zaman insandan ötekilerin düştüğünü 
görme zevki esirgeniyor demekti. Tek sorun, biri üzerin- 
de kayarken buzun kırılıp kırılmayacağıydı ve Honda'nın 
paten yapmak için fazla zamanı kalmamıştı. 

İşte o bunlarla uğraşırken, hisseleri giderek değer ka- 
zandı. 

- Bunda herkes hemfikirdi zaten. Enflasyonun önün- 
deyseler, değerliler demekti. Ancak yasalarla, yaşamın 
yasalarının zararına olarak artan bir şey, yaşamın yanı ba- 
şında duran ne varsa onu yiyerek varlığını sürdürebilir. 
Büyüyen kârlar, zamanın beyaz karıncalarının saldırıla- 
rıydı. Şurada buradaki küçük bir artışı hemen yavaş, ka- 
rarlı bir kemirme izliyordu. 

İşte o zaman insan, zamana dayanan kâr ile yaşama 
zamanının farklı doğaları olduğu gerçeğini ayrımsıyordu. 

Gün ışığında, tam anlamıyla uyanmış olarak hâlâ ya- 
tağında yatan, düşünce kovalama sporuna kendini kaptır- 
mış olan Honda'nın kafasına inatla üşüşen düşünceler 
işte bunlardı. 

Kâr, zamanın engin ovasında yosun gibi çoğalır. Onu 
sonsuza kadar kovalayamayız. Çünkü zaman bizi dur- 
maksızın yokuş aşağıya, bir uçuruma doğru yönlendir- 
mektedir. 

Ben-bilincinin insanın tam anlamıyla benliğine iliş- 
kin bir konu olduğuna inanan Honda hâlâ çok genç bir 
Honda'ydı. Ben-bilincini tanımlarken, gerçekliği, benli- 
gin saydam varilinde yüzen koyu renkli, dikenli bir su 
salatalığına benzeten de yine o genç Honda'ydı. “Şiddet- 
li bir çevrintiye kapılmışçasına sonsuza kadar yüzerek; 
asla değişmeyerek.” Hindistan'dayken bu prensibi zekice 
kavramıştı; arna onu kendisinin bir parçası haline getir- 
mek tam otuz yılını almıştı. 
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Yaşlandıkça ben-bilinci, zaman bilincine dönüştü; 
yavaş yavaş beyaz karıncaların seslerini ayrımsamaya 
başlamıştı. İnsan her dakika, her saniye yüzeysel bir bi- 
linçlilikle, bir daha asla geri dönmeyecek olan zamanın 
içinde kayıp gidiyordu! İnsan yalnız yaşlanınca zamanın 
her damlasının nasıl dolgun, nasıl mest edici olduğunu 
anlıyordu. Güzel zamanın dolgun, az bulunur bir şaraba 
benzeyen damlaları. Zamansa tıpkı kan gibi damla dam- 
la akıp gidiyordu. Yaşlı insanlar kuruyor, ölüyorlardı. Za- 
manı olağanüstü bir ânında, dolgun kan sahibinin bile 
fark edemediği bir biçimde, tam bir esrime sağladığı an- 
da durdurmamış olmanın bedeliydi bu. 

Evet. Yaşlılar zamanın esritici maddeler içerdiğini bili- 
yorlardı. Ancak bu bilgeliğe ulaştıklarında yeterince içki 
kalmamış oluyordu. Honda zamanı neden durdurmamıştı? 

Kendi kendini paylayıp duruyordu; ama henüz elin- 
deyken zamanı durdurmasını engelleyen şeyin tembelli- 
gi ve yüreksizliği olduğunu aklına bile getirmiyordu. 

Gözkapaklarını delip geçen gün ışığıyla sabahın yak- 
laştığını sezerek kendi kendine konuşmaya başladı. 

“Hayır; ömrüm boyunca bir anlığına bile olsa zamanı 
durdurmam gerekmedi. Alın yazısı diye bir şey varsa, be- 
nim alın yazım da zamanı durdurmayı becerememektir. 

Benim için, gençliğimin doruğu denilebilecek hiçbir 
dönem yoktu; dolayısıyla o ânı durdurmak zorunda his- 
setmedim kendimi. İnsan tam doruktayken durdurmalı 
zamanı. Yaşamımda hiçbir doruk noktası saptayamıyo- 
rum. Üstelik ne tuhaf; pişmanlık filan da hissettiğim yok. 

Hayır; gençlik geçip gittikten sonra da insanın za- 
manı var. Bir doruğa ulaşılıyor, sonra da o an geliyor. 
Ama doruk noktasını algılayan göze bilinç gözü denili- 
yorsa, o zaman küçük bir itirazım var. 

Acaba bilinç gözünü benim kadar ustaca kullanan, 
onu açık tutmak için benim kadar çabalayan başka biri 
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var mıdır? Ama bu, doruğu saptamak için yeterli değil. 
Alın yazısının da yardımı şart. Buna, benden çok daha 
büyük oranlarda sahip olan pek az kişi bulunduğunun 
farkındayım. 

İrade gücünün beni engellediğini söylemek en kolayı. 
Gerçekten de olan bu muydu? Yazgıdan arta kalanın ira- 
desi değil miydi bu? İrade ile kararlılık arasında, tıpkı Hin- 
distan'daki kastların arasında olduğu gibi, doğuştan gelen 
ayrımlar yok mu? Peki daha zayıf olanı irade değil mi? 

Gençken böyle düşünmezdim. Insan iradesinin ta- 
rih yapmak peşinde koştuğuna inanırdım. Peki tarih ne- 
reye gitti? Hani şu sarsak, yaşlı, dilenci kadın? 

Kimisi, zamanı doruktayken durdurma yeteneğine 
doğuştan sahiptir. Bunun doğru olduğunu biliyorum çün- 
kü bazı örneklerini kendi gözlerimle gördüm. 

Ne güç, ne şiirsellik, ne mutluluk! Zamanı, zirvenin 
o beyaz ışıltısı görünür görünmez durdurmak! Bayırla- 
rın, dağlara özgü yeşilliklerin durmaksızın değişen dağı- 
ımı, ırmakların arasındaki sınıra yaklaştıkça sezilen o 
incelikli coşku, doruğun yaklaştığını önceden muştulu- 
yor elbette. 

Az sonra zaman doruğa ulaşacak ve bir an olsun du- 
raklamadan da inişe geçecektir. Çoğu insan sonuçlarını 
bile bile, yokuş aşağı inmenin büyüsüne kapılır. Peki ne- 
dir bu? İzler de, sular da hep aşağıya doğru akmaktadır. 

Sonsuz gövdesel güzellik: İşte zamanı kısa kesenlere 
tanınmış özel ayrıcalık. Zamanın durdurulması gereken 
doruğun hemen öncesinde görünen şey, bedensel güzel- 
liktir. 

Duru, ışıltılı güzellik; parlak, beyaz doruğun az ile- 
ride olduğunu bilen güzellik. Sonra o mutsuz arılık. O 
anda bir erkeğin güzelliğiyle bir ceylanın güzelliği nefis 
bir uyum içindedir. Boynuzlarını gururla dikmiş, beyaz 
benekli bacaklarının ucundaki toynaklarını yadsımanın 
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karşısında belli belirsiz kaldırmıştır; veda etmenin guru- 
ruyla dolu, beyaz dağ karlarıyla taçlanmış. 

Zaman akıp giderken, aşağıda kalanlara veda etmek 
için elini kaldıran kişi ben olmayacağım. Bir yol ayrımın- 
da, beklenmedik bir vedalaşma için elimi kaldırmış olsay- 
dım, elde edeceğim tek şey bir taksiyi durdurmak olurdu. 

Belki de zamanı durdurmayı beceremeyen ben, tak- 
sileri durdurabildiğim için hoşnut olmalıyım. Böylece, 
kesin kararını vermiş olarak, zamanın durmadığı başka 
bir yere götürülürdüm. Şiirsellikten ve mutluluktan yok- 
sun bir yere. 

Şiirsellikten ve mutluluktan yoksun! İşte önemli olan 
bu. Yaşama nedeninin yalnızca onlarda gizli olduğunu 
biliyorum. 

Zaman dursa bile, yeniden doğmak diye bir şey var. 
Bunu da biliyorum. Toru'ya o korkunç şiirselliği ve mutlu- 
luğu yasaklamalıyım. İşte izleyeceğim siyaset bu olmalı.” 

Honda artık iyice açılmıştı. Sağında solunda hissetti- 
gi hafif sancılar, boğazındaki balgam ona yeni bir günün 
başladığını haber verirken, yüreği uyurken parçalanmış 
olan şeyleri yeniden bir araya getirme gereksinimiyle 
doldu. Katlanır bir iskemleyi açar gibi, yataktan çıktı. 
Oda aydınlıktı. Genellikle uyanır uyanmaz dahili telef o- 
na uzanıp uyandığını bildirirdi ama bugün öyle yapmadı. 
Raftan cilalı bir kutu aldı, içinden dedektiflik bürosunun 
Toru için hazırladığı raporu çıkardı. 


Evlat edinmeye ilişkin rapor 
Numara: M-2582 
1422 sayılı müşteri: Bay Şigekuni Honda 
20 Ağustos 19/0 
Dainiçi Araştırma Bürosu 
Toru Yasunaga, doğum tarihi 20 Mart 1954; on altı 
yaşında. 
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Daimi adresi: 6-152 Yui, İhara-gun, Şizuoka İlçesi. 

Ev adresi: Meiwaso, 2-10 Funabara-ço, Şimizu, Şi- 
zuoka İlçesi. 

Kişiliği ve davranışları: 

5öz konusu kişi oldukça zekidir ve 157 gibi pek 
rastlanmayan bir zekâ derecesine sahıptır. Yüz kişiye 
uygulanan zekâ testinde, 4/7 kişinin 100 derecenin üs- 
tüne çıkmasına karşın, yalnızca altı kışı 140 dereceyi 
aşabılmiştır. Böylesine yetenekli bir çocuğun ana baba- 
sını küçük yaşta yitirmesi ve olanakları kısıtlı bir amca 
tarafından büyütüldüğü için eğitimini ortaokulda yarı- 
da bırakmak zorunda kalması çok acıdır. Kendi yete- 
neklerinin bilincinde olmasına rağmen dıkbaşlılık etme- 
mış. Son derece yalın, tekdüze olan işine kendini büyük 
bir dikkat ve yetkinlikle vermiş, alçakgönüllülüğü ve 
terbiyeli davranışları sayesinde iş arkadaşlarının, üstle- 
rinin sevgisini kazanmış. Henüz on altı yaşında; davra- 
nışlarına ilişkin kesin yargıya varmak için biraz erken 
ama komşularından birinin kızı olan, akıl sağlığını yitir- 
miş Kinue'yle arasındaki ilişki cinsellikten kesinlikle uzak 
ve ne kadar kibar, iyiliksever bir delikanlı olduğunun da 
kanıtı. Kız, kendinden genç olan bu delikanlıyı bir tanrı 
gibi görüyor. 

İlgileri, zevkleri: 

Belirgin bir ilgi alanı yok gibi. Tatillerde kütüphaneye 
ya da sinemaya gidiyor ya da limandaki gemileri seyre- 
diyor. Bu gezilerde genellikle yalnız olduğu için, yalnız- 
Iğa eğilimi olduğu söylenebilir. Yaşının küçük olmasına 
karşın tütüne duyduğu bağımlılık, yalnızlığı ve işinin tek- 
düzeliğiyle açıklanabilir. Sigara şımdilik sağlığına zarar 
vermiyor. 

Medeni durum: 

Elbette bekâr 

Düşünsel eğilimleri ve katıldığı örgütler: 

Belki de henüz çok genç olduğu için, herhangi aşırı 
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bir siyasal eğilimi yok. lam tersine, siyasetten ve siyasal 
eylemlerden nefret ediyormuş gibi görünüyor. Çalıştığı 
şirketin sendikası yok; sendikalaşmaya yönelik herhangi 
bir eyleme katılmamış. lam bir kitap kurdu; doymak 
bilmeden okuyor, ilgi alanı da oldukça geniş. Hemen 
hemen hiç kitabı yok ama kütüphaneleri sık sık ziyaret 
ediyor; okuduklarını anımsamak gibi dikkate değer bir 
yeteneği var. Aşırı sağcı ya da solcu yazarlara düşkün 
olduğuna ilişkin hiçbir kanıt bulunamadı. Genel ve çe- 
şitli konularda bilgi edinmeye çalıştığı anlaşılıyor. Arada 
bir ortaokuldan sınıf arkadaşlarıyla buluşuyor ama ya- 
kın arkadaşları olduğu söylenemez. 

Ailesi Budist fakat delikanlının dinle fazla ilgisi yok. 
Yeni mezheplerden herhangi birine üye değil. Mezhep 
mensuplarından gelen güçlü baskılara direnmiş. 

Ailesi: 

Hem ana hem de baba tarafında, üç kuşak öncesi- 
ne kadar yapılan araştırmada herhangi bir akıl hastalı- 
gına rastlanmadı. 
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Honda, ekim sonlarında bir gün Toru'nun Batılılar 


gibi yemek yemeyi öğrenip öğrenmediğini denedi. Kü- 
çük salona Fransız usulü bir yemek masası hazırlanmıştı, 
uşakla kâhyanın da hazır bulunduğu ziyafet için Toru la- 
civert takım elbisesini giymişti. İskemlesinde geriye yas- 
lanması, iskemleyi iyice masaya yaklaştırması, dirsekleri- 
ni masaya dayamaması, çorbasına doğru çok eğilmemesi 
ve kollarını bedenine bitişik tutması gerektiğini öğrendi. 
Bunu, peçetenin nasıl yayılacağına, şapırdatmamak için 
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kaşığı dudaklarına doğru nasıl eğeceğine dair talimatlar 
izledi. Toru söylenenleri dikkatle uyguladı, anımsanması 
çok da kolay olmayan kuralları defalarca yineledi. 

“Batılılar gibi yiyip içme alışkanlıkları biraz aptalca 
gelebilir,” dedi Honda.“Ama kolay, doğal bir biçimde uy- 
gulandığında insanın kendine duyduğu güveni artırabi- 
lirler. Bir insanın iyi yetiştiğini kanıtlayan işaretler top- 
lumsal konumuna katkıda bulunur; Japonya'da iyi yetiş- 
tirilmekten anladığımız şeyse, herhangi bir işi Batılılar 
gibi yapma konusundaki ustalığımızdır. Saf Japon olan 
şeylere artık yalnızca kenar mahallelerde ve yeraltında 
rastlıyoruz, zaman geçtikçe sınırlarının daha da darala- 
cağı kesin. Katıksız Japon diye bilinen zehir hafifliyor, 
her bünyenin kabullenebileceği bir ilaca dönüşüyor.” 

Konuşurken aklının İsao'da olduğu belliydi. İsao, Ba- 
tılı masa adabından habersizdi. Bu çıtkırıldım ayrıntılar 
onun yüce dünyasının bir parçası olamazdı. On altı yaşın- 
daki Toru ise Batılılar gibi yemek yemeyi öğrenmeliydi. 

Yiyecekler soldan, içecek sağdan sunuluyordu. Ca- 
talla bıçak, en dıştakinden başlayarak kullanılmalıydı. 
Toru, güçlü bir selin sularına kapılmış biri gibi ellerine 
baktı. 

Buyruklar birbirini izledi. “Yemek yerken bir yan- 
dan da kibar kibar sohbet etmelisin. Bu, masa arkadaşını 
rahatlatacaktır. Lokmalarını yutarken zamanlamayı iyi 
ayarla, yoksa ağzındaki yiyeceği dışarıya püskürtmek 
gibi bir tehlikeyle karşılaşabilirsin. Şimdi baba” -Honda 
kendisinden “baba” diye söz ediyordu— “sana bir şey söy- 
leyecek; yanıtlamak zorundasın. Beni baban olarak değil 
de, canı isterse sana pek çok iyiliği dokunabilecek, önem- 
li biri gibi düşün. Seninle bir oyun oynayacağız. Evet. 
Görüyorum ki çok çalışıyorsun. Sana hayran olan üç 
tane eğitmenin var. Ama yakın bir arkadaşının olmaması 
biraz tuhaf değil mi?” 
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“Arkadaşlık kurma ihtiyacı duymuyorum.” 

“Böyle bir yanıtı kesinlikle veremezsin. İnsanlar 
böyle bir yanıtla karşılaşınca, senin normal olmadığını 
düşüneceklerdir. Hadi, bana doğru dürüst bir cevap ver 
bakalım.” 

Toru suskundu. 

“Olmadı! Sağduyunu kullanmadığın sürece istedi- 
gin kadar ders çalış, yararı olmaz. İşte, elinden geldiğince 
sevimli bir biçimde vermen gereken karşılık: “O kadar 
çok ders çalışıyorum ki, arkadaşlara ayıracak zamanım 
kalmıyor. Ama hazırlık okuluna başlar başlamaz birkaç 
arkadaş edineceğimden eminim.” 

“O kadar çok ders çalışıyorum ki, arkadaşlara ayıra- 
cak zamanım kalmıyor. Ama hazırlık okuluna başlar baş- 
lamaz birkaç arkadaş edineceğimden eminim.” 

“İşte böyle, işte böyle. Doğrusu bu. Sonra konuşma 
ansızın Sanata kayar. 'En sevdiğin İtalyan ressam kim?” 

Toru yanıtlamadı. 

“Evet, en beğendiğin İtalyan ressam kim?” 

“Mantegna.” 

“Hayır, hayır. Mantegna için çok gençsin. Belki de 
masa arkadaşın Mantegna'nın adını bile duymamıştır, ra- 
hatsız olabilir. İşte yanıtın şöyle olmalı: “Bence Rönesans 
olağanüstü bir dönemdi.” 

“Bence Rönesans olağanüstü bir dönemdi.” 

“İşte böyle. Bir yandan masa arkadaşına üstünlük tas- 
larken, bir yandan da sevimli ve şirin görünürsün. Bu ona, 
yarım yamalak bildiği şeyler konusunda uzun bir söylev 
çekme şansı tanır. Gözlerin merak ve hayranlıktan pırıl 
pırıl olmalı dinlerken; söylediği şeylerin bir kısmı yanlış, 
geri kalanı da çoktan modası geçmiş şeyler olsa bile. Dün- 
yanın genç bir insandan beklediği tek şey, iyi bir dinleyici 
olmasıdır. Konuşma işini ona bırakırsan kazanan sen olur- 
sun. Bunu bir an olsun çıkarma aklından. 
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Dünya genç bir insandan parıltı yaymasını bekle- 
mez, öte yandan aşırı derecede katı bir kararlılık da kuş- 
ku uyandırır. Birkaç zararsız, küçük tuhaflığın olabilir, 
bunlar karşındakinin ilgisini uyandıracaktır. Çok pahalı 
ya da siyasetle ilintili olmayan bir-iki küçük merakın ola- 
bilir. Oldukça soyut, sıradan şeyler. Makine tamiri, beyz- 
bol ya da bir trampet. İlgi alanlarını öğrenince rahatlaya- 
cak, kendini güvende hissedecektir. Enerjini neye harca- 
dığını bilecektir. İstiyorsan, kendini meraklarına biraz 
fazlaca kaptırmış gibi davranabilirsin de. 

Sporla ilgilenmeli ama bunun derslerini engelleme- 
sine izin vermemelisin, ayrıca yaptığın sporlar sağlığının 
ne kadar yerinde olduğunu kanıtlayan şeyler olmalı. Üs- 
telik sporun seni biraz aptal göstermek gibi bir yararı da 
olur. Japonya'da kimse, siyasete karşı kayıtsız ama kendi- 
ni tam anlamıyla bir spor takımına adamış olanlar kadar 
yüceltilmez. 

Okuldan en yüksek notları alarak mezun olabilirsin 
ama insanları rahatlatacak belli belirsiz bir aptallığın 
mutlaka olmalı. Tıpkı rüzgârla dolmuş bir uçurtma gibi. 

Hazırlık okuluna başlayınca sana paradan söz ede- 
ceğim. Şu anda para konusunda kaygılanmamak gibi bir 
ayrıcalığın var, tadını çıkar.” 

Kulak kesilmiş dinleyen Toru'ya anlatıp dururken, 
aslında bütün bu uyarıların Kiyoaki, İsao ve Ying Çan 
için olduğunu düşünüyordu Honda. 

Evet, onlarla konuşması gerekirdi. Onları, alın yazı- 
larının peşine takılıp uçmaktan alıkoyacak, kanatlarını 
kopartacak, gökyüzüne yükselmelerini engelleyecek, ka- 
labalık yığınlarla birlikte yürümelerini sağlayacak önbil- 
gilerle donatması gerekirdi. Dünya, uçmayı onaylamaz. 
Kanatlar, tehlikeli silahlardır. Kanatlar daha kullanılma- 
dan bile, öz yıkımı çağırırlar. Eğer Honda, İsao'yu bütün 
o aptallara kabul ettirebilseydi, İsao kanatlardan haberi 
yokmuş gibi davranabilirdi. 
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İnsanlara yalnızca şunu söylemesi yeterdi: “Onun 
kanatları bir süs. Onları dert etmenize hiç gerek yok. 
Onunla bir süre birlikte olun, ne kadar sıradan, güvenilir 
bir delikanlı olduğunu göreceksiniz.” Bu sözler, inanıl- 
mayacak kadar etkili olabilirdi. 

Kiyoaki, İsao ve Ying Çan kanatsız yaşamak zorunda 
kalmışlar, horgörü ve kibirleri yüzünden de cezalandırıl- 
mışlardı. Acı çekerken bile fazlasıyla mağrurdular. 
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Her üç eğitmen de Tokyo Üniversitesi'nde okuyan, 
son derece yetenekli öğrencilerdi. Biri toplumbilim ve 
edebiyat, biri matematik ve fen, ötekiyse İngilizce öğre- 
tiyordu. Hazırlık okulunun 1971 yılındaki giriş sınavın- 
da kısa yanıtlı sorulardan çok, deneme türünde soruların 
sorulacağı biliniyordu, İngilizce yazım kuralları ve Ja- 
ponca kompozisyon önemliydi. Toru birdenbire İngiliz- 
ce haberleri dinlemeye başladı. Haberleri teybe alıyor, 
defalarca dinliyordu. 

Coğrafyadan, gök cisimlerinin devinimiyle ilgili, şöy- 
le bir soru vardı: 


Venüs'ün, sabah yapılan gözlemlerde en uzun sü- 
reyle koruduğu konum hangisidir? Şemada gösterin. 
Bu konumdayken Venüs'ün biçimi nasıldır? Doğru ya- 
niti işaretleyin: 

|. Doğu yarısı aydınlık. 

2. Batı yarısı aydınlık. 

3. İnce bir yarımay biçiminde, parlak. 

4. Yuvarlak. 
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Güney göğünde, gece yarısı Mars hangi konumda 
görünür? Lütfen şemada gösterin. 


Toru hemen şemadaki “B” şıkkını işaretledi, böylece 
ilk soruyu başarıyla yanıtlamış oldu. İkinci sorunun 
üçüncü şıkkını, üçüncü soru için de “1” şıkkını seçti; gü- 
neşin, yeryüzünün ve Mars'ın aynı çizgide olduğunu be- 
lirten “G” şıkkını işaretlemişti. 

“Bu soruyla daha önce karşılaşmış mıydın?” 

“Hayır.” 

“O zaman nasıl bu kadar hızlı yanıtlayabildin?” 

“Venüs ile Mars'ı her gün görüyorum.” 

Toru, evde beslediği hayvanın alışkanlıklarından söz 
eden bir çocuğun rahatlığıyla yanıtlamıştı soruyu. Aslına 
bakılırsa, Venüs ile Mars sinyal istasyonunda yaşayan iki 
fare gibiydiler. Beslenme alışkanlıklarını Toru çok iyi bi- 
lirdi. Öte yandan, doğayı özlediği ya da teleskobundan 
ayrı kaldığı için acı çektiği söylenemezdi. Yaptığı o ender, 
yalın işin salt ona ait olduğunu hissederdi, ufkun ötesin- 
deki dünyaysa onun için bir mutluluk kaynağıydı; ama 
onları yitirdiği için azıcık da olsa hayıflanmıyordu. Şimdi 
onu bekleyen, yirmi yaşına kadar sürecek olan göreviyse, 
yaşlı bir adamla birlikte bir mağarayı keşfetmekti. 

Honda, Toru'nun örnek alabileceği, parlak, sıcak- 
kanlı, yetenekli eğismenler bulmak için çok çabalamıştı. 
Bir tek Furusawa'da, yani edebiyat öğretmeninde küçük 
de olsa bir hata yaptığı anlaşıldı. Toru'nun davranışların- 
dan, zekâsından çok hoşnut olan Furusawa bazen, ders- 
lerden yoruldukları zaman öğrencisini yakınlardaki bir 
pastaneye götürür, arada bir de uzun yürüyüşlere çıkar- 
lardı. Honda bu yardımları için Furusawa'ya gönül bor- 
cu duyuyor, bu neşeli delikanlıdan hoşlanıyordu. 

Furusawa, Honda için tatsız şeyler söylemekten çe- 
kinmezdi. Sözleri Toru'nun hoşuna gidiyor ama oğlan ken- 
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dini tutmaya, hemen ona kalmamaya özen gösteriyordu. 

Bir gün Masago Yokuşu'ndan inip karakolun önün- 
den geçtiler ve sola, Suidobaşi'ye doğru döndüler. Yol 
yeni metro inşaatı için kazılmıştı, Korakuen Parkı inşaat 
kulelerinin gerisinde görünmez olmuştu. Kasım sonları- 
na özgü alacakaranlık, bir dönme dolabın çelik iskeleti- 
nin gerisinden, dibi olmayan bir sepetin ardından bakılı- 
yormuş gibi seçiliyordu. 

Hediyelik eşyalar, spor malzemeleri satan dükkân- 
ların, hızlı servis yapan lokantaların önünden geçerek 
Korakuen'in kapısına vardılar. Kırmızı kapının üzerinde- 
ki iki sıra kırmızı lamba, soldan sağa ışık saçıyordu: “23 
Kasım gecesinden sonra kapalıyız.” Işıklı geceler yakında 
sona eriyordu demek. 

“Ne dersin?” diye sordu Furusawa. “Bir çay fincanına 
binip iyice bir sallanalım mı?” 

“Bilmem.” Toru kendini pembe renkli, pis bir finca- 
nın içinde düşledi; lunapark oldukça tenhaydı, yanıp sö- 
nen ışıkların arasında fazla müşteri yoktu. Toru fincanın 
içinde hızla sallanıp dönerken gözüne ilişen şeylerin na- 
sıl ışıktan çizgilere dönüşeceğini gözünün önüne getir- 
meye çalıştı. 

“Evet, istiyor musun, istemiyor musun? Sınavlara 
“yalnızca doksan iki gün kaldı ama bence kaygılanmana 
hiç gerek yok.” 

"Fincana binmektense, bir fincan kahve içmeyi yeğ- 
lerim.” 

“Ne ziyankârlık!” 

Furusawa, Renoir adındaki pastaneye inen basamak- 
lara doğru yöneldi. Pastane, yolun karşı tarafındaki, içi 
karanlıkla dolup taşan, kocaman bir şampiyonluk kupa- 
sına benzeyen beyzbol stadyumunun üçüncü kapısının 
tam karşısına düşüyordu. 

Renoir'ın içi, Toru'nun umduğundan çok daha bü- 
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yüktü. Masalar, bir fıskiyenin çevresine, aralarında bolca 
yer kalacak biçimde dizilmişti. Işıklar yumuşak, halıysa 
bej rengindeydi. Birkaç müşteri daha vardı. 

“Eve bu kadar yakın böyle bir yer bulunduğundan 
habersizdim.” 

“Senin gibi bir ev kızının elbette haberi olmaz.” 

Furusawa iki fincan kahve ısmarladı. Toru'ya bir si- 
gara uzattı; Toru sigaranın üzerine atladı. 

“Gizli gizli içmek hiç de kolay olmuyor.” 

"Bay Honda çok katı. Sen sıradan bir ortaokul öğ- 
rencisi değilsin ki. Görmüş geçirmiş, dünyayı tanıyan 
birisin. Seni yeniden çocuklaştırmak istiyor. Neyse, yirmi 
yaşına kadar bekle. Üniversiteye adım atar atmaz kanat- 
larını ardına kadar açabilirsin.” 

“Ben de aynen böyle düşünüyorum. Ama düşünce- 
lerimi kendime saklasam daha iyi olacak.” 

Furusawa suratını astı, acıma dolu bir kahkaha attı. 
Toru'ya, oğlan yirmi bir yaşından daha büyük görünmek 
için çaba harcıyormuş gibi geldi. 

Furusawa gözlük takıyordu; iyi niyetli yüzü gülüm- 
sediği zamanlar çok sevimli bir hal alıyor, burnunun çev- 
resinde kırışıklar oluşuyordu. Gözlüğün uçları kıvrık, tel 
çerçevesi vardı; parmağıyla gözlüğünü sık sık geriye iter, 
bu hareketi kendi kendini azarlıyormuş gibi bir tavırla 
yapardı. Elleri ayakları iri, boyuysa Toru'dan bir hayli 
uzundu. Bu yetenekli genç, bir demiryolu işçisinin oğ- 
luydu. İçinde kıpır kıpır, kırmızı bir ıstakoza benzeyen 
bir ruh taşıyordu. 

Toru, Furusawa'yı çok iyi anladığına inanıyor, yarat- 
maya çalıştığı görüntüyü bozmak için herhangi bir dürtü 
hissetmiyordu; kendisi de yoksul birinin oğlu olarak ba- 
şına konan talih kuşuna dört elle yapışmamış mıydı? İn- 
sanlar, herkes, Toru'yu gönlünce değerlendiriyordu. Bu 
onların özgürlüğüydü. Toru'ya özgü olduğu kesin olan 
bir şey varsa, o da küçümsemeydi. 
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“Bay Honda'nın gerçek niyetini bilmiyorum ama 
seni bir kobay gibi kullandığını söyleyebilirim. Neyse, 
bunun bir zararı yok. Malı mülkü öyle çok ki, sen çöp 
yığınının tepesine tırmanmak için ötekiler gibi ellerini 
kirletmek zorunda kalmayacaksın. Ama özsaygını asla 
yitirmemelisin — bu seni ölüme götürse bile.” 

“Haklısın,” dedi Toru, kısaca. İçinde zaten bol mik- 
tarda özsaygı bulunduğunu eklemekten kaçındı. 

Yanıtlarının tadına bakmak gibi bir alışkanlığı vardı. 
Ağzında duygusal bir tat bırakan yanıtı, hemen geri yu- 
tardı. 

Honda birkaç meslektaşıyla akşam yemeğine çık- 
mıştı. Toru eve dönmeden önce Furusawa'yla bir şeyler 
atıştırabilirdi. Bunun dışında, ne olursa olsun her akşam 
saat yedide mutlaka Honda'yla yemek yemek zorunday- 
dı. Bazen başka konuklar da oluyordu. Keiko'yla geçiri- 
len akşamlarsa en zorlu duruşmalardı. 

Kahvesini bitirdi; gözleri duru, soğuktu. Görülecek 
hiçbir şey yoktu. Kahve telvesinin oluşturduğu yarım 
daireye baktı. Fincanın, bir teleskobun merceği gibi yu- 
varlak olan tabanı, görüş alanını kapatıyordu. Bu dünya- 
nın tabanı, porselenin o temiz, beyaz yüzündeydi. 

Furusawa yarı yarıya dönerek, sözcükler birer izma- 
ritmiş de, onları kül tablasına fırlatıyormuş gibi, ansızın 
konuştu: “İntihar etmeyi hiç düşündün mü?” 

“Hayır.” Toru şaşırmıştı. 

“Bana öyle bakma. Ben de ciddi ciddi düşündüm, 
diyemem. İntihar eden zayıf, hastalıklı insanlardan hoş- 
lanmam. Ancak kabul ettiğim bir intihar türü var. O da 
kendini kanıtlamak için intihar eden insanlarınki.” 

"Ne tür bir intihar bu?” 

“İlgilendin mi?” 

“Belki; biraz.” 


“O zaman anlatacağım: 


128 


Kendini kedi sanan bir fare düşün. Nasıl bilmiyorum 
ama kendini kedi olduğuna inandırmış. Kendini iyice sı- 
namış ve kedi olduğuna kesinkes inanmış. Öteki farelere 
bakışı değişmiş. Onlar onun gıdasıymış ama kedi olduğu 
gerçeğini gizlemek için onları yemekten kaçınıyormuş.” 

“Oldukça iri bir fare, herhalde?” 

“Bunun önemi yok. Gövdeyle değil, inançla ilgili bir 
şey bu. 'Kedi' kavramı 'fare' kisvesinin yerini almış; işte 
hepsi bu. O ete değil, kavrama inanıyormuş. Düşünce 
yeterlidir, gövdenin önemi yoktur. Kurallara karşı gelme- 
nin keyfiyse çok büyüktür. 

Ama bir gün...” Furusawa gözlüğünü geriye itti; par- 
mağıyla tam burnunun hizasında, havaya, karşısındakini 
ikna etmek istercesine bir çizgi çekti. “Ama bir gün fare 
gerçek bir kediyle karşılaşır. 

“Seni yiyeceğim, der kedi. 

'Yiyemezsin, diye karşılık verir fare. 

“'Nedenmiş” 

“Çünkü ben de bir kediyim. Kediler kedileri yemez. 
Hem içgüdülere hem de ilkelere aykırı bir şey bu. Görü- 
nüşüm nasıl olursa olsun, ben de bir kediyim.' 

Kedi gülmekten yerlere yuvarlanmış. Öyle çok gü- 
lüyormuş ki, pençeleri havayı dövüyor, beyaz, tüylü kar- 
nı inip inip kalkıyormuş. Sonra doğrulmuş ve fareyi ye- 
meye hazırlanmış. Fare karşı çıkmış. 

‘Neden yiyorsun beni?” 

‘Çünkü sen bir faresin.' 

“Hayır, ben bir kediyim. Kediler kedileri yemez.' 

“Sen faresin.' 

“Hayır, kediyim.' 

“Kanıtla öyleyse" 

Bunun üzerine fare çamaşır leğenine atlamış, kö- 
püklü suyun içinde boğulmuş. Kedi pençesini suya dal- 
dırmış, sonra da yalamış. Sabunlu suyun tadı berbatmış. 
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Farenin suda yüzen leşini öylece bırakmış. Kedinin fareyi 
neden yemediğini biliyoruz. O, bir kedinin yiyebileceği 
bir şey olmaktan çıkmıştı artık. 

İşte, söylemek istediğim buydu. Fare kendini kanıtla- 
mak için intihar etti. Bu elbette kedinin onu bir kedi ola- 
rak kabul etmesini sağlamadı ama fare kendini öldürürken 
bunu sağlayamayacağını biliyordu zaten. Arna yürekliydi, 
inandırıcıydı ve özsaygıyla doluydu. Fareliğin iki bölüm- 
den oluştuğunu biliyordu. Birincisi gövdesel açıdan tam 
bir fare olmak, ikincisiyse bir kedi için yenmeye değer bir 
şey olmaktı. Fare ilki için savaşmaktan vazgeçmişti ama 
ikincisinde hâlâ umut vardı. Kedinin onu yemesine kal- 
madan ölmüş ve kendini, kedilerin yemediği bir şeye dö- 
nüştürmüştü. İki açıdan da fare olmadığını kanıtlamıştı. 
Hepsi bu kadar. Artık bir kedi olduğunu kanıtlamanın 
önemi kalmamıştı. Bir fare biçiminde olan şey fare değilse, 
herhangi bir şey olabilir. Dolayısıyla bu intihar, bir başarı 
olup çıkıyor. Fare kendini kanıtladı. Evet, ne diyorsun?” 

Toru dinlediklerini tartıyordu. Furusawa'nın öykü- 
yü kendi kendine defalarca anlatarak iyice cilaladığı bel- 
liydi. Furusawa'nın güler yüzüyle içinde olup bitenlerin 
arasındaki kopukluğun nicedir farkındaydı zaten. 

Eğer Furusawa anlattığı meseli salt kendine yoru- 
yorsa, kaygılanacak bir şey yok demekti; ama eğer To- 
ru'da alaya alınacak bir şey bulduysa, Toru'nun gözlerini 
dört açması gerekiyordu. Toru içsel elini yoklarcasına 
uzattı. Eli tehlikeli herhangi bir şeye değmedi. Furusawa 
konuşurken gitgide içine kapanmıştı; öyle derinlere in- 
mişti ki yüzeyden ötesini göremiyordu. 

“Peki, farenin ölümü dünyayı sarstı mı?” Dinleyicisi- 
ni umursadığı yoktu artık. Toru kendi kendine konuşan 
birini dinlemekten başka seçeneği kalmadığını gördü. 
Daha önce Furusawa'dan hiç duymadığı kısık, yosunla 
kaplı bir acının sesiydi bu.“Dünyanın fareyle ilgili görüş- 
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leri herhangi bir şeyi değiştirdi mi? Yeryüzünde fareye 
benzeyen ama fare olmayan bir şeyin yaşadığı duyuldu 
mu? Kedilerin özgüveninde bir çatırdama oldu mu? Ke- 
diler, haberin yayılmasını engelleyecek kadar ilgilenmiş- 
ler miydi? 

Hiç şaşırma. Kedi kılını bile kıpırdatmadı. Olay 
unutulup gitti. Kedi elini yüzünü yaladı, uyumak için 
yere kıvrıldı. Baştan ayağa kediydi; bu olgunun ayrımın- 
da bile değildi. Derin derin uyurken o, farenin umutsuz- 
ca olmak istediği şeydi; buna en küçük bir çaba harca- 
maksızın erişmişti. Hareketsizliği, kendinden hoşnutlur- 
gu ve bilinçsizliği sayesinde herhangi bir şey olabilirdi o. 
Uyuyan kedinin üstünde masmavi gökyüzü uzanıyor, 
güzel bulutlar ağır ağır süzülüyordu. Rüzgâr dünyaya 
kedinin kokusunu taşıyordu; kedinin güçlü homurtuları 
bir müzikti.” 

“Şu anda yetkeden söz ediyorsun.” Toru kendini oğ- 
İlanın sözlerini onaylamak zorunda hissediyordu. 

Furusawa'nın yüzü iyimser bir gülümsemeyle ay- 
dınlandı. “Evet. Çok çabuk kavriyorsun.” 

Toru hayal kınklığına uğramıştı. Öykü gençlerin 
pek hoşlandığı, acıklı, siyasal bir iletiyle son bulmuştu. 

“Bir gün sen de anlayacaksın.” Gerçi duyulma tehli- 
kesi yoktu ama Furusawa sesini alçaltmış, yüzünü To- 
ru'ya iyice yaklaştırmıştı. Toru bir süredir unuttuğu ağız 
kokusunu anımsadı. 

Neden unutmuştu bunu? Ders çalışırken Furusawa' 
nın soluğunu yeterince sık koklamıştı. Bu koku onu aman 
aman iğrendirmezdi, oysa şimdi iğrendirmişti. 

Oğlanın anlattığı öyküde kötülüğü çağrıştıran bir 
şey yoktu, yine de Toru'yu sinirlendirmişti nedense. An- 
cak Furusawa'yı terslemekten kaçındı; kendini alçalt- 
maktan korkuyordu. Furusawa'yı dışlamak, hatta ona 
kızmak için başka, daha uygun bir gerekçe bulmalıydı. 
Oğlanın ağız kokusu giderek katlanılmaz bir hal aldı. 
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Neler olup bittiğinden habersiz olan Furusawa söz- 
lerini sürdürüyordu: “Yakında sen de anlayacaksın. Hi- 
leyle işe başlayan yetke ancak hileyi sürdürerek ayakta 
kalabilir. O tıpkı yapay olarak üretilmiş mikroba benzer. 
Ne kadar direnirsek, onun dayanma ve üreme gücü de o 
kadar artar. Daha neler olup bittiğini anlamamıza kal- 
madan mikroplar içimize yerleşiverir.” 

Renoir'dan çıktılar, yakınlardaki bir lokantada birer 
tas erişte çorbası içtiler. Toru bunu, babasıyla yediği çeşit 
çeşit yiyecekten çok daha lezzetli bulmuştu. 

Çorbanın buharından gözlerini kısmış yerken, eğit- 
meniyle arasındaki ilişkinin tehlikeli olup olmadığını tar- 
tıyordu. Aralarında belli bir anlayış bulunduğunu yadsı- 
yamazdı. Ama nasıl olmuşsa olmuş, uyum bozulmuştu. 
Furusawa'nın salt Toru'yu sınamak için Honda tarafın- 
dan tutulmuş olması bile mümkündü. Toru, bu gezilerin 
birinin sonunda Furusawa'nın nerelere gittiklerini ve ne 
kadar para harcadıklarını belirten bir rapor hazırlayıp 
Honda'ya sunacağını biliyordu. Böyle davranmasını mut- 
laka Honda istemiş olmalıydı. 

Dönüşte yine Korakuen'in önünden geçtiler. Furu- 
sawa çay fincanlarına binme önerisini yineledi. Fur- 
usawa'nın bunu gerçekten istediğini bilen Toru yokuşu 
tırmandı. Çay fincanları hemen kapının iç yanındaydı. 
Ortalarda başka müşteri görünmüyordu, görevli ikisi 
için makineyi çalıştırdı. 

Toru yeşil bir fincanın içine girip oturdu, Furusawa 
oldukça uzaktaki pembe bir fincanı seçmişti. Basit çiçek 
desenleriyle kaplı olan fincanlar, varoşlarda, vitrini fazla 
aydınlatılmış bir züccaciye dükkânında özel indirime 
girmiş fincanlara benziyordu. 

Fincan harekete geçti. Furusawa ansızın yaklaşıyor, 
sonra, gülümseyen yüzündeki gözlüğünü geriye iterek 
yeniden uzaklaşıyordu. Toru üşümüştü, pantolonunun 
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fincana değdiği yerde buz gibi bir rüzgâr esiyordu sanki. 
Hızı artırdı. Fincanın, hiçbir şey duyumsayamayacağı, 
göremeyeceği kadar hızlı dönmesini istiyordu. Dünya, 
gazdan oluşmuş bir Satürn olup çıktı. 

Fincan ataletin etkisiyle suyun üzerinde yüzen bir 
şamandıra gibi hafifçe yalpalanarak durdu; Toru doğrul- 
du. Başı dönünce yeniden yerine çöktü. 

“Ne oldu?” diye sordu Furusawa, hâlâ sallanıyormuş 
gibi görünen sahanlığın üzerinde gülümseyerek ona doğ- 
ru yaklaşırken. 

Toru da gülümsedi, yerinden kalkmadı. Şu âna kadar 
bulanık olan dünyanın, bütün çirkin ayrıntılarını, yırtık 
posterlerini, Coca-Cola tabelalarının kocaman, kırmızı, 
elektrikli ısıtıcılara benzeyen sırtlarını yılışıkça yan yana 
dizmesinden hiç hoşlanmamıştı. 
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Ertesi sabah kahvaltıda, “Furusawa beni Korakuen 
Parkı'na götürdü,” dedi. “Çay fincanlarına bindik, akşam 
yemeği olarak da Çin eriştesi yedik.” 

“Çok güzel,” dedi Honda, takma dişlerini göstere- 
rek. Takma dişlerin yol açtığı o donuk, gerçek değilmiş 
gibi görünen gülümsemelerden olması gerekirdi bunun; 
ama Honda'nın memnuniyeti içtendi. Toru incinmişti. 

Honda'nın evine geldiğinden beri her sabah, yurtdı- 
şından getirtilmiş ince, kıvrık bir bıçakla bölünmüş bir 
greyfturtu kaşıkla yemenin zevkini tadıyordu. Toru'nun 
yumuşak diş etleri her sabah meyvenin bol suyunun, 
acımtırak, parlak, beyaz, çatlayacak kadar olgun etinin 
ılıklığına gömülüyordu. 


133 


“Furusawa'nın ağzı kokuyor. Birlikte ders çalışırken 
buna katlanmak öyle zor ki.” Toru anlamlı anlamlı gü- 
lümsedi. 

“Neden acaba? Belki de midesi rahatsızdır. Sen de 
fazla titizleniyorsun. Bu kadarına katlanabilirsin herhal- 
de. Ondan daha iyi bir eğitmen bulabileceğimizi san- 
mam.” 

“Haklısınız.” Toru bir adım gerileyerek greyfurtunu 
bitirdi. Bir dilim kızarmış ekmeği inceleyince, kasım sa- 
bahına özgü ışıkta ekmeğin çok iyi tabaklanmış bir deri 
gibi ışıldadığını gördü. Ekmeğin üzerinde eriyen tereya- 
ğına baktı, sonra onu Honda'nın öğrettiği biçimde, ki- 
barca ısırdı. 

“Evet, Furusawa iyi bir insan,” dedi, ilk lokmadan 
sonra. "Ama aklından neler geçtiğini araştırdınız mı?” 

Honda'nın yüzünü kaplayan, o en bayağı türden 
şaşkınlığı zevkle izledi. 

“Neden? Sana bir şey mi söyledi?” 

“Belli bir şey değil. Ama içimde, siyasal bir eyleme 
katılmış, hâlâ da o eylemin içindeymiş gibi bir duygu var.” 

Honda donakalmıştı. Furusawa'ya güvenmişti, Toru' 
nun da ondan hoşlandığına emindi. Honda'ya kalırsa To- 
ru'nun uyarısı güvenin ve anlayışın ürünüydü; oysa Furu- 
sawa açısından bu, sinsi bir ihbarcının raporundan başka 
bir şey değildi. Honda'nın bu duyarlı, ahlaksal sorunu na- 
sıl çözümleyeceğini izlemek Toru'yu çok eğlendirecekti. 

Honda genellikle iyilikle kötülüğü yargıladığı gibi 
bu kez aynı rahatlıkla yargılayamayacağını görüyordu. 
Honda'nın her zaman yeğlediği daha geniş bir insancıllık 
açısından bakıldığında, Toru'nun davranışı çirkindi; ama 
Honda'nın Toru'yla ilgili görüşleri dikkate alınırsa, hiç 
de beklenmedik bir şey değildi. Honda delikanlıda aradı- 
ğı şeyin çirkinlik olduğunu itiraf etme noktasındaydı. 

Honda'yı rahatlatmak, hatta ondan hafif bir azar 
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işitmek için Toru üstüne başına ekmek kırıntıları döke 
saça, ekmeğinden kocaman bir lokma ısırdı. Honda hiç 
farkına varınadı. 

Toru ona ilk kez güveniyor, içini açıyordu; şimdi 
onu acımasız davranmakla suçlamak doğru olmayacaktı. 
Öte yandan, o bildik ahlaksal yargıları Honda'yı, nedeni 
ne olursa olsun birini ele vermenin ne kadar çirkin bir 
davranış olduğu konusunda oğlanı uyarmaya zorluyor- 
du. İşte son derece önemsiz bir şey, o huzurlu kahvaltı 
sahnesini altüst etmek üzereydi. 

Her ikisi de şekerliğe doğru uzanınca elleri çarpıştı. 

Sabah güneşinde, ihanetle parlayan bir şekerlik. Aynı 
anda uzanmış olmanın verdiği suçluluk duygusu. Bunun, 
aralarındaki aile bağını dışavuran ilk anlamlı davranış ol- 
duğunu düşünmek Honda'yı yaralıyordu. 

Honda'nın aklının karıştığını apaçık göstermesi, To- 
ru'nun hoşuna gitmişti. Honda'nın söylemesi gereken 
şeyi söyleyip söylememekte bocaladığını görebiliyordu: 
İnsan bir süre bile olsa öğretmenim dediği kişiye biraz 
daha güven ve saygı göstermelidir. Honda'nın içindeki 
çekişmeyle, ilkelerinin ardına gizlenmiş olan iblis ilk kez 
açığa çıkıyordu. Toru bir karpuz çekirdeğini tüküren, ba- 
şıboş kalmış bir çocuk gibi hissetti kendini. 

“Eh, sen bu işi bana bırak. Her zamanki gibi davran. 
Derslerinden başka bir şey düşünme. Yapılacak ilk iş, sı- 
navları başarıyla atlatmanı sağlamak.” 

“Çok haklısınız.” Toru'nun yüzünü çok güzel bir gü- 
lümseme kapladı. 

Honda bir gün boyunca düşündü. Ertesi gün Emni- 
yet Güçleri, Kamu Güvenliği Bölümü'ndeki bir tanıdı- 
gından konuyu araştırmasını istedi. Birkaç gün sonra bir 
rapor geldi. Furusawa bir zamanlar aşırı bir öğrenci gru- 
buna katılmıştı. Honda onu işten çıkartmak için saçma 
sapan bir gerekçe öne sürdü. 
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Toru arada bir Kinue'ya yazıyor, ondan uzun yanıt- 
lar alıyordu. 

Mektupları açarken büyük bir özen göstermesi ge- 
rekiyordu çünkü her mektubun içinden mevsimine uy- 
gun, kurutulmuş bir çiçek çıkıyordu. Kız zaman zaman 
serada yetiştirilmiş bir çiçek gönderdiği için özür diliyor- 
du; kır çiçeği bulamamıştı. 

Kâğıda sarılmış olan çiçek, ölü bir kelebeğe benzi- 
yordu. Kanat tozu yerine polen vardı; insana çiçek can- 
lıyken uçabiliyormuş gibi geliyordu. Ölü kanatlarla ölü 
taçyapraklar aynıdır. Gökyüzünde uçup giden rengin 
anısıyla kıpırtısız, uysalca duran bir rengin anısı. 

Toru kokuyu ancak mektubu okuyup bitirdikten 
sonra alabiliyordu: bir Hintlinin teni kadar kuru ve es- 
mer, güçlü kırmızı lifleri yoluk yoluk, üzerine bastırıldığı 
için ezilmiş, tıpkı serada yetişen kırmızı bir lalenin taç- 
yaprakları gibi. 

Mektuplar kızın sinyal istasyonunda da sıraladığı, so- 
nu gelmez itiraflarla doluydu. Her seferinde, uzun uzun, 
Toru'suz ne kadar yalnızlık çektiğini, Tokyo'ya gelmek 
istediğini yazıyordu. Toru da her seferinde, aradan kaç yıl 
geçerse geçsin sabırlı olmasını öğütlüyordu. Onu yanına 
aldırmanın bir yolunu mutlaka bulacaktı. 

Bazen Toru, kızdan bunca zaman uzak kaldıktan 
sonra, onun gerçekten de güzel olduğuna inanır gibi olu- 
yor ama hemen ardından kahkahalarla gülüyordu. Yavaş 
yavaş bu deli kızın kendisi için ne anlam taşıdığını kavra- 
maya başlamıştı. 

Kendi duruluğunu bulanıklaştırmak için deliliğe ge- 
reksinimi vardı. Öylesine apaçık, dupduru gördüğü şey- 
leri büsbütün farklı gören biri bulunmalıydı yanında; 
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bulutları, gemileri, Honda evinin kasvetli, eski koridorla- 
rını ya da sınav gününe kadar alacağı dersleri gösteren, 
duvara asılı çizelgeyi. 

Toru bazen özgürlüğün özlemini çekiyordu. Gide- 
ceği yön belliydi. Bu, belirsizliğin yönü, sınırları açık se- 
çik belli olan bu dünyanın ötesinde uzanan, görüngüsü 
bir çağlayanın üzerinde yüzen bir ülke olmalıydı. 

Kinue bilinçsizce, kafese özgürlük getiren kibar ko- 
nuk rolü oynuyordu. 

Hepsi bu kadar da değildi. 

Kız, oğlanın içindeki belli kaşıntılara merhem sürür- 
yordu. Toru zarar verme dürtüsüyle içten içe kıvranan 
biriydi. Yüreği, birini kesmek için çuvaldan çıkmış, keskin 
bir matkaptı. Furusawa'yı ikiye biçmişti, şimdiyse doğra- 
yacağı bir başkasını aranıyordu. Matkabın en küçük bir 
pas lekesinden yoksun, tertemiz ucu er ya da geç zalimce 
dönmeye başlayacaktı. Toru gözlemlemek dışında başka 
şeyler de yapabileceğine inanıyordu. Bunun farkında ol- 
ması gerginlik yaratıyor, Kinue'nun mektupları ise gerek- 
sindiği huzuru sağlıyordu. Deliliği, Toru'nun ona zarar 
vermesini engelliyordu. Toru'nun asla yaralanmayacağın- 
dan emin oluşu, aralarındaki en güçlü bağdı. 

Furusawa'nın yerine başka bir eğitmen bulundu; 
sağduyunun en sıradanına sahip bir öğrenci. Toru birkaç 
ay içinde öteki iki eğitmeninden de kurtulmayı umuyor- 
du çünkü sınavlardan geçmesini onlara borçlu olmak is- 
temiyordu. 

Ama çok tedbirli davranmak zorundaydı. Honda 
onun gücünü böyle önemsiz kişiler için harcadığını görür- 
se kuşkulanabilirdi. Toru'nun yakınmalarını hafifsemeye, 
şikâyet konusu olan hataları kabullense bile, asıl hatayı bu 
yakınmalarda aramaya başlayabilirdi. Böylece Toru'nun 
aldığı gizli zevk ortadan kalkardı. Toru, sabırlı olması ge- 
rektiğini anlamıştı. Karşısına, yaralanmaya çok daha değer 
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birisi çıkıncaya kadar beklemeliydi. Kim olursa olsun, 
doğrudan olmasa bile bu kişi aracılığıyla Honda'yı yarala- 
manın bir yolunu bulabilirdi. Üstelik danlmaya, gücen- 
meye yer bırakmayacak bir biçimde. Bu, Tonu'nun akıl 
edeceği temiz, lekesiz bir yöntemle yapılacak, öyle ki so- 
nunda Honda kendinden başka kimseyi suçlamayacaktı. 

Peki ama Toru'nun yaşamına ufukta beliren bir ge- 
mi gibi kim girecekti? Gemilerin önce Toru'nun zihnin- 
de biçimlenmesi gibi bu kurban da bir gün, ne gemiye ne 
de seraba benzeyen, kuşku duymayan, kolayca incinen 
bir gölge misali belirecek, Toru da yüreğindeki matkabın 
emirlerine uyacaktı. Toru umutluydu. 


2.1 


Toru, kendi seçtiği hazırlık okuluna başladı. 

Okuldaki ikinci yılında, uygun bir çöpçatan Honda'ya 
Toru için bir evlilik önerisi getirdi. Birinin, Toru'nun ilgi- 
lenebileceği, evlenme yaşında bir kızı vardı. Delikanlı 
rüşdünü kanıtlamış olsa da henüz on sekiz yaşındaydı. 
Honda teklifi gülerek geri çevirdi. Ancak kızın babası 
oldukça ısrarcıydı; öneriyi bu kez de başka birinin aracı- 
lığıyla yineledi. Bu ikincisi, hukuk dünyasının önemli bir 
üyesi olduğu için Honda onu uygun bir gerekçe bulma- 
dan geri çeviremezdi. 

Honda'nın özlemini çektiği bir şey vardı: yirmi ya- 
şındaki kocasının ölümüyle acılara gömülen, yaslı, genç 
bir gelin. Yüzünde başına gelen korkunç olayın o solgun, 
güzel izlerini taşıyacak, böylece Honda hiçbir çaba har- 
camaksızın billurlaşmış güzellikle bir kez daha karşıla- 
şacaktı. 
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Bu hayal, eğitime ilişkin görüşleriyle hiç mi hiç uz- 
laşmıyordu. Yine de, bir hayal sınır tanımasaydı ve bir 
bunalım olasılığı bulunmasaydı, Honda Toru'ya uzun ve 
güzellikten yoksun bir yaşam vermek için kılını bile kı- 
pırdatmazdı. Honda'nın korktuğu şey, Honda'nın um- 
duğu şeydi; umduğu şeyse korktuğu. 

Evlenme önerisi yere damlayan bir su gibi düzenli 
aralıklarla yinelendi. Böylesine önemli birinin ayağına 
kadar gelip umutsuzca yakarması Honda'nın pek hoşu- 
na gidiyordu. Ona kalırsa bundan Toru'ya söz etmek için 
henüz çok erkendi. 

Honda yaşlı adamın getirdiği fotoğrafı görünce bü- 
yülendi. On sekiz yaşındaki kız gerçekten çok güzeldi; 
çağdaş ya da göz alıcı hiçbir yanı olmayan, ince, narin bir 
çehresi vardı. Fotoğrafçıya çevrilmiş, belli belirsiz bir 
şaşkınlık yansıtan, küçümseme dolu yüzü kusursuzdu. 

“Evet, gerçekten çok güzel. Peki sağlığı iyi mi?” diye 
sordu Honda; sorusunun amacı dostunun sandığından 
oldukça farklıydı. 

“Onu çok iyi tanıdığımdan kuşkun olmasın. Fotoğ- 
rafta göründüğünden çok daha güçlü. Hiçbir hastalığı 
yok. Sağlık elbette ki en önemli konu. Bu fotoğrafı baba- 
sı seçti; böyle modası geçmiş bir resmi özellikle seçtiğin- 
den eminim.” 

“Demek neşeli, sağlıklı bir kız?” 

“Hayır. Belki yüzündeki ifade yaşam doluymuş gibi 
bir izlenim veriyor ama korkarım ki değil.” 

Kaçamak bir yanıttı. Honda kızla tanışmak istedi. 


Öneride, Honda'nın servetinin büyük bir rol oyna- 
dığı açıktı. Ne kadar yetenekli olursa olsun, on sekiz ya- 
şındaki bir damadın peşine bunca düşülmesi yalnızca 
böyle açıklanabilirdi. Bu iştah açıcı lokma bir an önce, 
sağlayacağı olanaklar başka biri tarafından fark edilme- 
den, hemen kapılmalıydı. 
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Honda bütün bunların bal gibi farkındaydı. Öneriyi 
kabul ederse herkes bunu, on sekiz yaşındaki, zor bir de- 
likanlının dürtülerini dizginlemek için yaptığını düşüne- 
cekti. Oysa Toru'nun oldukça uysal, denetlenmeye hazır 
bir hał vardı. Böylece Her iki tarafın da çıkarları giderek 
birbirinden ayrı düştü ve Honda görüşmeleri sürdürmek 
için hiçbir neden kalmadığına inandı. Ne var ki iki aile- 
nin arasındaki karşıtlık, bir de gelin adayının güzelliği 
merak duygusunu kamçılıyordu. O doymak bilmez öz- 
saygının çöküşünü görmek istiyordu. Teklifi yapan aile 
oldukça önemliydi ama bu türden kaygılar artık Hon- 
da'nın umurunda bile değildi. 

Toru ile kızın da bulunacağı bir akşam yemeği dave- 
ti geldi. Honda kabul etmedi. Onun yerine, çöpçatanla 
birlikte kızın ailesiyle yemek yemeyi önerdi. 


Yetmiş sekiz yaşındaki Honda, iki ya da üç hafta sü- 
reyle kendisini günaha sokabilecek duyguların pençesin- 
de kıvrandı. Akşam yemeğinde kızı görmüş, onunla birkaç 
sözcük konuşmuştu. Bundan sonra iyice yolunu şaşırdı. 

Olumlu bir yanıt vermediği gibi, henüz bir karara 
da varmamıştı; ama yaşlı yüreği, sağduyusunun denetle- 
yemediği çarpıntıların pençesine düşmüştü. Yaşlılığa öz- 
gü merak içini yakıyordu. Resimleri TToru'ya göstermek 
ve tepkisini gözlemlemek için kıvranıyordu. 

Kendisini ele geçiren şeyin ne olduğunu Honda da 
bilmiyordu; ama duyduğu coşkuda mutluluk ve gurur iç 
içeydi. Evlenme önerisinden Toru'ya söz ederse, işi dö- 
nüşü olmayan bir noktaya getirmiş olacağını hissediyor- 
du. Ama merak mantık dinlemez. 

Bu birleşmenin, beyaz bir bilardo topuyla kızıl bir 
topun çarpışmasını andıran bu çarpışmanın sonuçlarını 
görmek için sabırsızlanıyordu. Toru'nun kızdan hoşlan- 
ması, kızın da ondan hoşlanması çok iyi olacaktı. Deli- 
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kanlı ölünce kız onun ardından yas tutacak, oğlan kızın 
acısı, hırsı sayesinde dirilecek ve insancıllığın ne demek 
olduğunu görmek için geri gelecekti. Her ikisi de Honda 
için çok hoş bir ödül olacak: bir tür şenlik. 

Honda insan yaşamının doğası üzerine kutsal dü- 
şünceleri olamayacak kadar yaşlıydı. Kötücül oyunları 
haklı gösterecek bir yaşa gelmişti artık. Kötülük ne kadar 
büyük olursa olsun, ölüm gerekli düzelmeyi sağlamak 
için yakındaydı. Gençliğin bir oyuncağa, insancıllığınsa 
porselen bebek biriktirmeye dönüştüğü bir yaştaydı; tö- 
reni kendi amaçları için kullanarak, içtenliği ve dürüstlü- 
gü akşam göğünün bir oyununa dönüştürdüğü bir yaşta. 

Ötekileri yok sayıp bu tür kışkırtmalara teslim ol- 
mak Honda'nın kaderi olmuştu. 

Bir akşam geç vakit, Toru'yu çalışma odasına çağır- 
dı. Yaz yağmurları yüzünden küf kokan oda babasından 
devraldığı, İngiliz tarzındaki çalışma odasıydı. Honda 
klima cihazından nefret ederdi; Toru'nun beyaz göğsün- 
de incecik bir ter tabakası hafifçe parlıyordu. Honda'ya 
lanetlenmiş, beyaz bir ortanca gözlerinin önünde açıyor- 
muş gibi geldi. 

“Yaz tatili başlamak üzere.” 

“Ama önce sınavlar var.” Toru, Honda'nın ikram et- 
tiği naneli çikolatayı ısırdı. 

“Tıpkı bir sincap gibi yiyorsun.” Honda gülümsedi. 

“Ya?” Toru da gülümsedi; incitilmesi olanaksız biri- 
nin gülümsemesiyle. 

Karşısındaki solgun yüze bakan Honda, bu yaz gü- 
neşin bu yüzü nasıl yakıp canlandıracağını düşündü. Si- 
vilcelenme tehlikesi taşımayan bir yüzdü bu. Honda he- 
saplı bir kayıtsızlıkla çekmecelerden birini açtı, fotoğrafı 
masanın üzerine, Toru'nun önüne koydu. 

Toru gerçekten olağanüstüydü. Honda hiçbir ayrın- 
tıyı kaçırmadı. Oğlan resmi önce bir pasaportu inceleyen 
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bir polisin o ağırbaşlı dikkatiyle inceledi. Soru dolu göz- 
leri bir Honda'ya, bir fotoğrafa çevrildi. Fotoğrafı masa- 
nın üzerine bıraktı, parmağını sertçe kulağına soktu. 

“Çok güzel bir kız,” dedi, sesinde belli belirsiz bir 
öfkeyle. 

Harika, gerçekten harika, diye düşündü Honda. 
Gençlik kokan bu yanıtta şiirsel bir yan vardı (ve bu bir 
bunalım ânıydı). Honda Toru'nun, her zaman tam on- 
dan beklediği biçimde karşılık verdiğini unutuyordu. 

Karmaşık bir karışımdı bu; sanki Honda'nın ben- 
bilinci bir an için çocukça bir numara yapmış, şaşkınlığı- 
nı bir kalabalığın ardına gizlemişti. 

“Onunla tanışmak ister miydin?” diye sordu Honda, 
usulca, 

Nedense sinirli sinirli öksürdü; bir sonrakinin de uy- 
gun bir karşılık olmasını diledi. Toru hemen doğruldu, 
yanına gidip Honda'nın sırtına hafifçe vurdu. 

“Evet.” 

Sözcük neredeyse bir hınltı gibi çıkmıştı. Babasının 
görmemesinden yararlanarak, ışıl ışıl gözlerle, içinden 
şöyle dedi: “Beklemeye değdi. İşte incitilmeye değer biri.” 

Dışarıda yağmur yağıyordu. Geceleri, yeryüzüne ya- 
kın raylarda ilerleyen metro yeri sarstı. Tren yeniden ye- 
rin altına daldı; camlardaki parlak ışıklar hâlâ babasının 
sırtına vuran Toru için birer imgeydi şimdi. Bu gece hiç 
gemi görünmüyordu. 

Kara bir sıvıyı andıran, hüzünlü, yalnızlık çeken bir 
yağmur pencereden vuran ışıkta ağaçların gövdelerine 
buharlı bir parıltı veriyordu. 
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“Bir süre onunla beraber olmaya ne dersin? Ondan 
hoşlanmazsan konuyu kaparız. Herhangi bir söz vermiş 
değiliz.” 

Yaz tatili başlayınca Toru bir akşam kızın evine ye- 
meğe gitti. Yemekten sonra annesi odasını gösterebilece- 
ğini söyleyince Momoko Hamanaka, Toru'yu üst kata 
çıkardı. Batılılarınki gibi döşenmiş, geniş bir odaydı; her 
köşesi bir genç kıza ait olduğunu haykırıyordu. Toru'nun 
mutlak genç kızlıkla ilk yüz yüze gelişiydi bu. Bol bol 
pembe kullanılmıştı. Duvar kâğıdının deseni, bebekler, 
süslemeler tam anlamıyla bir genç kıza uygundu. Ayartı- 
cı, taptaze bir çekicilikle doluydular. Toru bir koltuğa 
oturdu. Çok renkli, kalın yastıklar oturmayı güçleştiri- 
yordu. 

Momoko'nun olgun bir görünüşü vardı, yine de bü- 
tün bu ayrıntıları eliyle seçtiğine kuşku yoktu. Biraz sol- 
gun görünen, ciddi yüzündeki eski moda yüz çizgileri 
çok derine oyulmamıştı. İç bayıltıcı içtenliği onu, odada- 
ki baştan çıkartıcı çekicilikle uyuşmayan tek nesne hali- 
ne getiriyordu. Güzelliğinde fazlasıyla biçimsel bir ku- 
sursuzluk vardı; tıpkı kâğıttan yapılma bir turnanın bi- 
çimsel kusursuzluğu gibi onda da uğursuz, tekin olma- 
yan bir şey vardı. 

Annesi çay getirdi, sonra da çekildi. İki genç daha 
önce de birkaç kez görüşmüşlerdi ama ilk kez baş başa 
kalıyorlardı. Bu olgu aralarında yeni gerginlikler yarat- 
madı. Momoko talimatlara uyuyor olmanın bilinciyle 
güvendeydi. Onu tehlikeye karşı uyarmalıyım, diye dü- 
şündü Toru. 

Yemek sırasında onca dikkatli olmak Toru'yu rahat- 
sız etmişti. Ama huzursuzluğunu üstünden atmak üze- 
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reydi. Bir evlenme kararı veriliyordu. Zarif aşk, cımbızla 
tutulup kaldırılıyor, boyanıyordu. Mercimek fırına veril- 
mişti bile. İster kendi rızasıyla verilmiş olsun ister başka- 
larının zoruyla, Toru için hiç fark etmiyordu. Kendinden 
hoşnut olmaması için hiçbir neden yoktu. 

Yalnız kalır kalmaz Momoko'nun yaptığı ilk şey, nu- 
maralanmış dört ya da beş albümün arasından birini çe- 
kip Toru'ya uzatmak oldu. Böylece Toru onun ne kadar 
sıradan biri olduğunu iyice anladı. Albümü dizlerinin 
üzerine koyup açtı; bacaklarını iki yana ayırmış, önlüklü 
bir bebekle karşılaştı. Altındaki bezler yüzünden tulu- 
mu, Hollandalı bir şövalyenin pantolonu gibi şişmişti. 
Koyu pembe ağzını henüz dişler doldurmamıştı. Toru 
bebeğin kim olduğunu sordu. 

Momoko'nun şaşkınlığı görülmeye değerdi. Albüme 
bir göz attı, elini hemen resmin üzerine kapadı ve albü- 
mü çekip aldı. Sıkı sıkı göğsüne bastırarak duvara doğru 
döndü. Solukları hızlanmıştı. 

“Ne kadar korkunç! Numaralar yanlış yazılmış. Sana 
bunu göstermek istememiştim. Ne yapacağım şimdi?” 

“Bir zamanlar bir bebek olduğunu bilmeyen mi var?” 

“Ne kadar da soğukkanlısın. Bir doktor gibi.” 

Sakinleşen kız albümü yerine koydu. Toru bir sonra- 
ki albümde Momoko'nun on yedi yaşındaki fotoğrafla- 
rıyla karşılaşacağından emindi. 

Ama bir sonraki albüm çok sıradandı, yeni yaptıkla- 
rı bir gezide çekilmiş fotoğraflarla doluydu. Her resim, 
Momoko'nun ne kadar sevildiğini gösteriyordu. Sıkıcı 
bir mutluluğun kanıtlarıyla doluydu. Hawai'ye yapılan 
yolculuktaki fotoğraflardan çok, Toru'nun asıl ilgisini, 
Momoko'yu bahçede, geçen bahar, bir akşam vakti yakıl- 
mış olan bir şenlik ateşinin yanında gösteren resim çekti. 
Şenlik ateşi dolgun, şehvetli bir kızıldı. Yanına çömelmiş 
olan Momoko'da cadılara özgü bir azamet vardı. 
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“Ateşlerden hoşlanır mısın?” diye sordu. 

Kızın gözlerine bakınca, duraksadığını gördü. Otur- 
muş ateşe bakan kızın âdet kanamasının olduğu duygu- 
suna kapıldı garip bir biçimde. Şimdi de öyle miydi peki? 

Cinsel çekicilikten arınmış olsaydı, soyut kötülük 
kim bilir ne kadar katışıksız olurdu! Toru yeni savaşımı- 
nın, eğitmenini kovdurmak kadar kolay geçmeyeceğini 
anladı. Ama insanlarca ne kadar sevilirse sevilsin, bir an 
bile boşlamadığı soğukluğuna güveni tamdı. Bu soğuklu- 
gun kaynağıysa, içindeki o çivit mavisi ülkeydi. 
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Toru'yu yalnız bırakmak istemeyen Honda o yaz 
onu da Hokkaido'ya götürdü. Rahat bir gezi tasarlamış- 
lardı. Kendilerini zora sokmak istemiyorlardı. Honda'yla 
yolculuk etmekte gittikçe zorlanan Keiko, bir başına Ce- 
nevre'ye, akrabası olan Japon elçisinin yanına gitmişti. 
Hamanaka ailesi birkaç günü Honda'larla birlikte geçir- 
mek istedi; iki aile Şimoda'da oda tuttular. Yaz sıcağın- 
dan bunalan Honda klimalı odasından çok seyrek çıkı- 
yordu. 

Her akşam birlikte yemek yiyorlardı. Bir akşam, Ha- 
manaka çifti Honda'nın odasına geldi. Momoko nerede, 
diye sordular. Biraz önce geldi, dedi Honda, şu anda bah- 
çede, Toru'yla birlikte. Bunun üzerine Hamanaka'lar 
oturup genç çiftin dönmesini beklediler. 

Honda pencerenin önünde ayakta duruyordu; bas- 
tonuna dayanmıştı. 

Bütün bunlar öyle aptalcaydı ki. Karnı aç değildi, 
oysa bir dolu yiyecek ısmarlamışlardı. Daha yemek salo- 
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nuna geçmeden, onu orada kaba saba bir aile neşesinin 
beklediğini biliyordu. Hamanaka'ların yemek sohbetiyse 
fena halde sıkıcıydı. 

Yaşlılar hep politik davranmaya zorlanıyorlardı. Bü- 
tün eklemlerinin sızlamasına karşın, yetmiş sekiz yaşın- 
daki bir adam, ilgisizliğini zekice ve eğlendirici sözcükle- 
rin gerisine gizlemek zorundaydı. Yine de bu ilgisizlik 
çok önemliydi. Dünyadaki bönlüğü aşmanın tek yoluy- 
du, Her gün dalgaların, odun parçalarının saldırısına uğ- 
rayan bir kumsalın ilgisizliği. 

Honda, dudakları kibirle büzülmüş, çevresi dalka- 
vuklarla sarılmış bir haldeyken, kendisinde hâlâ biraz 
hayat, günlerin geçişini ağırlaştıracak bir uyanıklık oldu- 
gunu düşünmüştü; ancak o duygu da terk etmişti artık 
onu. İçinde kalan tek şey, karşı konulamaz bir çılgınlıkla 
tekdüzeliğin içinde eriyip yiten bir kabalıktı, Kabalık 
kendini öyle çeşitli biçimlerde dışavuruyordu ki. Kibar- 
lığın kabalığı, fildişinin kabalığı, kutsallığın kabalığı, deli- 
liğin kabalığı, kapsamlı kabalık, akademik hak iddia ede- 
nin kabalığı, cilveli kabalık, İran kedisinin kabalığı, kral- 
ların ve dilencilerin kabalığı, delilerin, kelebeklerin, ya- 
nardöner böceklerin kabalığı. Yeniden doğuş, kabalığın 
bir karşılığıydı. Bütün bunları yöneten, onların tek kay- 
nağıysa yaşama isteğiydi. Honda'nın da bunun bir parça- 
sı olduğuna kuşku yoktu. Onu ötekilerden ayıran şey, az 
rastlanan koku alma duyusuydu. 

Karşısında oturan orta yaşh çifte yan yan baktı. Bu 
ikisi yaşamına neden girmişlerdi acaba? Aşırı varhkları 
Honda'nın düzen duyusuna saldırıyordu. Ama şu anda 
bundan kurtulmanın bir yolu yoktu. İşte, onun divanına 
oturmuş, onlarca yıl beklemeye hazırmışçasına gülüm- 
süyorlardı, 

Elli beş yaşındaki Şigehisa Hamanaka eskiden, ku- 
zeydoğudaki feodal bir aşiretin reisiydi. Ailenin içi bo- 
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şalmış gururunu Bohem bir yaşantıyla örtbas etmeye 
çalışıyordu; orta karar bir başarı kazanan, Reis adlı bir 
öykü kitabı bile yazmıştı. Bir bankanın yönetim kurulu 
başkanıydı, bankanın merkezi eskiden Hamanaka'ya ait 
olan eyaletteydi. Adam, kentin eğlence mahallelerinde, 
eski usul zevkleri olan biri olarak ünlenmişti. Altın çer- 
çeveli gözlüklerinin üstünde hâlâ gür, siyah saçları, ba- 
dem biçiminde bir yüzü vardı, yine de karşısındakinde 
bıraktığı gerçek izlenim, bönlüktü. Çok iyi bir konuşma- 
cı olduğunu sanıyor, zekice bir saptama yapmadan önce 
mutlaka kısacık bir an duraklıyordu. Giriş sözcüklerini 
atlama akıllılığını gösteren, zeki bir konuşmacı, yaşlılara 
saygıda kusur etmeyen, zararsız bir alaycılığı da elden 
bırakmayan bir insan olarak, ne kadar can sıkıcı biri ol- 
duğundan habersizdi. 

Karısı Taeko da soylu bir asker ailesindendi. Tom- 
bul, kaba hatlı bir kadındı; neyse ki kızı babasına benzi- 
yordu. Taeko'nun konuştuğu tek konu, ailesiydi. Ne si- 
nemaya ne de tiyatroya giderdi. Yaşamını televizyonun 
karşısında geçiriyordu. Karıkoca öteki çocuklarının evle- 
nip evden ayrılmış olmalarıyla gururlanıyorlardı; geriye 
bir tek Momoko kalmıştı. 

Böylelikle eski usul incelik, yüzeyselliğe dönüşmüş- 
tü. Şigehisa'nın cinsel devrim yanlısı sözlerini, büyük bir 
şaşkınlığa düşen Taeko'nun yanıtlarını dinlemek Honda 
için dayanılır gibi değildi. Şigehisa, karısının verdiği bas- 
makalıp karşılıkları, oyununun bir parçası gibi kullanı- 
yordu. 

Honda neden daha hoşgörülü olamadığını merak 
etti. Yeni insanlarla tanışmak giderek daha katlanılmaz 
bir hal alıyor, gülümsemek gittikçe zorlaşıyordu. Bir in- 
sana karşı hissettiği ilk şey küçümseme oluyordu; ama 
son günlerde o bile Honda'ya zor geliyordu. Sözcükler 
dudaklarının ucuna kolayca geliyordu, yine de tükürerek 
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konuşmanın çok daha kolay olacağını düşünüyordu; ne 
var ki sözcükler elinde kalan son silahlardı. Yaşlı bir 
adam onlarla dünyayı, söğütten yapılma bir kafesmişçe- 
sine döndürebilirdi. 

“Orada, ayakta dururken öyle genç görünüyorsunuz 
ki,” dedi Taeko. “Bir asker gibi.” 

“Çok uygunsuz bir benzetme, canım. Bir yargıcı asla 
bir askere benzetmemelisin. Bir zamanlar Almanya'da 
bir sirkte gördüğüm aslan terbiyecisini hiç unutmadım. 
İşte Bay Honda tıpkı ona benziyor.” 

“Bence bu daha da uygunsuz kaçtı, sevgilim.” Tae- 
ko'nun bu konuşmalardan müthiş hoşlandığı belliydi. 

“Burada poz filan vermeye çalışmıyorum, inanın. 
Burada durmamın nedeni, güneşin batışını ve bahçedeki 
genç çifti görebilmek.” 

“Onları görebiliyor musunuz?” 

Taeko gelip Honda'nın yanında durdu, Şigehusa da 
ağır ağır doğruldu. 

Bahçe, üçüncü kattaki pencerenin altında göz ala- 
bildiğine uzanıyordu. Denize inen bir patikayla çevril- 
miş, yuvarlak bir bahçeydi; fundaların arasına banklar 
yerleştirilmişti. Birkaç aile, havlularını omuzlarına atmış, 
daha aşağıdaki havuzdan dönüyordu. Uzun akşam göl- 
geleri çimenlere düşüyordu. 

Momoko ile Toru el ele, dairenin ortalarında bir yer- 
de yürüyorlardı. Gölgeleri doğuya doğru iyice uzamıştı. 
Sanki iki tane, kocaman köpekbalığı ayaklarını ısırmak- 
taydı. 

Toru'nun gömleği akşam yeliyle kabarmıştı, Mo- 
moko'nun da saçları uçuşuyordu. Son derece sıradan bir 
genç kızla bir delikanlıydılar; ama Honda için bir tül, bir 
örümcek ağı kadar maddesizdiler. Gölgelerinse maddesi 
vardı. Gölgeler, bir kavramın derin hüznü o ikisini yut- 
muştu. Yaşam değil bu, diye düşündü Honda. Bağışlan- 
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ması çok daha güç olan bir şeydi. En korkuncu da, To- 
ru'nun da bunu bilmesiydi. 

Gölge maddeyse, ona tırınanan, tepeden tırnağa say- 
dam olan şey de kanatlar olmalıydı. Uç! Hadi, kalabalığın 
üstünde uç! Kollar, bacaklar ve başlar çok fazla, aşırı dere- 
cede somuttu. İçindeki küçümseme biraz daha güçlü ol- 
saydı Toru kızın elinden tutup uçup gidebilirdi; ama Hon- 
da ona bunu yasaklamıştı. Yaşlılığın getirdiği bütün yeter- 
sizliğine rağmen, kıskançlığını harekete geçirip bu genç 
çifte kanat takmak için yanıp tutuşuyordu; ama kıskançlık 
bile artık içini yakmıyordu. Evet, o duygunun ne olduğu- 
nu şimdi anlıyordu; Kiyoaki ile İsao'ya karşı hissettiği en 
temel duygu, zeki bir erkeğin içindeki bütün duygusallı- 
gın kaynağı olan şeydi: kıskançlık. 

Pekâlâ. Diyelim ki Honda, Toru ile Momoko'nun 
gençliğin en temel, en az çekici lokmaları olduğuna ina- 
nıyor. Onların bir çift kukla gibi davranıp birbirlerinin 
kollarına atılacaklarını biliyor. Bunun için Honda'nın bir 
tek parmağını oynatması yetecekti. Sopayı tutan iki ya 
da üç parmağını oynattı. Çimenlerin üzerindeki çift, taş- 
lı patikaya doğru ilerledi. 

“Şunların haline bakın! Oturmuş onları bekliyoruz, 
onlarsa gittikçe daha çok uzaklaşıyorlar.” 

Taeko bir elini kocasının dirseğine dayamış, ayakta 
duruyordu. Heyecanlı olduğu sesinden belliydi. 

Yüzlerini denize dönmüş olan genç çift, fundaların 
arasından geçip kaba tahtadan yapılmış banklardan biri- 
ne oturdular. Honda, başlarının duruşundan, denizi sey- 
rettiklerini anladı. Bankın altından siyah, top gibi yuvar- 
lakça bir şey çıktı. Honda bunun bir köpek mi yoksa bir 
kedi mi olduğunu çıkaramamıştı. Momoko şaşırarak doğ- 
ruldu. Toru da hemen ayağa kalkarak ona sarıldı. 

“Neler oluyor?” Pencereden onları izleyen ana baba- 
nın sesi, hindiba çiçeğinden işlenmiş bir ipek gibi havada 
süzüldü. 
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Honda bakmıyordu. Her şeyin farkında olan kişi, 
gözetleme deliğinden bakmıyordu. Burada, bu aydınlık 
pencerenin önünde, bilincinin buyruğu olan devinimleri 
yüreğinde yarı yarıya canlandırıyor, sonra da bütün yeti- 
lerinin gücüyle onları yönlendiriyordu. 

“Gençşsiniz; çok daha aptalca bir canlılık sergileme- 
lisiniz. İçinizde fırtınalar mı yaratmalıyım? Belki de bek- 
lenmedik bir yıldırım? Peki, alışılmadık türde, elektrikli 
bir fenomene ne dersiniz? Ya da Momoko'nun saçların- 
dan fışkıran alevlere?” 

Ağaçlardan biri dallarını bir örümcek gibi denize 
uzatmıştı. Gençler ağaca tırmanmaya başladılar. Honda, 
yanı başında duran çiftin gerildiğini duyumsadı. 

“Pantolon giymesine izin vermemeliydim.” Taeko 
ağlamaklıydı. “Küçük yaramaz!” 

Gençler bacaklarını dallara dolayıp bir aşağı bir yu- 
karı sallanmaya başladılar. Yere yapraklar döküldü. Sanki 
ağaçlardan biri ansızın çıldırmıştı. İki gençse akşam gö- 
güne karşı bir çift kocaman kuşu andırıyordu. 

Ağaçtan önce Momoko atladı. Ama yeterince çevik 
davranamamış, saçları alttaki dallardan birine takılmıştı. 
Toru peşinden atlayıp saçları kurtarmaya çalıştı. 

“Birbirlerine âşıklar.” Taeko gözyaşları içinde başını 
durrnadan sallıyordu. 

Ama Toru gereğinden çok oyalanıyordu. Honda ay- 
nı anda, oğlanın kızın saçlarını daha da dolamaya çalıştı- 
ğını anladı. Abartılı çabaları kızın canını yakmıştı. Ken- 
disine yardım edildiğini sanan Momoko, daldan kurtul- 
mayı denedi. Keskin bir acı duydu. Çabaladıkça, hiç iste- 
memesine karşın işler daha da kötüye gidiyormuş gibi 
yapan Toru, alttaki dalı iyice büktü. Sırtı ona dönük olan 
Momoko, uzun saçlarını çekti. Ağlıyordu; elleriyle yüzü- 
nü kapamıştı. 

Geniş bahçenin karşısından, üçüncü katın pencere- 
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sinden bakıldığında görünen şey, balmumundan yapıl- 
mış bir sahnedeki sessiz, küçük bir pandomimdi sanki. 
Akşam göğü görkemliydi; bir çığ denize dökülüyor, ışık 
en parlak haliyle bulutlardan denize doğru akıyor, gü- 
neşten arta kalanlarsa akşamüstünü delip geçerek denize 
dökülüyordu. Işık yüzünden ağaçlar, koydaki adalar gi- 
derek yaklaşıyor, kesin, ince çizgileri renkleniyordu. Ha- 
vadaki duruluk korkunçtu. 

“Birbirlerine âşıklar,” dedi Taeko, bir kez daha. 

Parlak bir gökkuşağı denize doğru bir kavis yapmış- 
tı; tıpkı bütün bunların çılgınlık olduğunu düşünen 
Honda'nın yüreğindeki güneş ışığının ansızın yüzeye çı- 
kıvermesine benziyordu. 
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Toru'nun güncesinden alıntılar: 


Momoko konusunda yapmakta olduğu pek çok ha- 
tayı hoş görmem olası değil. Nedeni, insanın berraklık- 
tan başlamak zorunda olması; bir yanlış hesap düşlemi, 
düşlem de güzelliği yaratır. 

Hiçbir zaman, güzelliğin düşlemi, düşlemin de yanıl- 
gıyı yarattığına inanacak kadar güzelliğe düşkün biri ol- 
madım. Sinyal istasyonunda yeni çalışmaya başladığım 
sıralarda, bazen bir geminin kimliğini yanlış tanımlardım. 
Özellikle geceleri, direk ışıklarının arasındaki uzaklığın 
saptanması güçleştiğinde, küçücük, önemsiz bir balıkçı 
gemisini uluslararası bir yük gemisi sanarak, ona kendini 
tanıtması için sinyal gönderirdim. Böylesine resmi bir 
işleme alışık olmayan balıkçı gemisi, bazen ışıkla ünlü bir 
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film yıldızının adını verirdi. Yine de bu, büyük bir güzel- 
likle ilintili bir şey değildi. 

Momoko'nun güzelliği elbette bütün nesnel ölçütle- 
re uyuyor. Aşkı benim için gerekli; ona kendini keseceği 
kılıcı ben vermeliyim. Kâğıt açacağı yetersiz kalacaktır. 

En inatçı, ısrarcı isteklerin sağduyu ya da iradeden 
değil, cinsel arzudan kaynaklandığını iyi bilirim. Cinselli- 
ğın ayrıntılı istemleri bazen yanlışlıkla, mantıklı şeyler 
sanılır. İkisini birbirine karıştırmak istemiyorsam, cinsel- 
iğimi doyurmak için kendıme başka bir kadın bulmalı- 
yım. Şeytanın en yoğun, en incelikli arzuları bedensel 
değil, tinsel bir yaraya yöneliktir. İçimdeki şeytanı öyle 
iyı tanıyorum ki. Bu şeytan, bilinçliliğin ısrarcı isteklerin- 
de yatıyor; bilinçlilik arzuya dönüşüyor: Bir başka deyış- 
le, rolünü en karanlık derinliklerde oynayan duruluğun 
en kusursuz biçimi bu. 

Bazen, ölmüş olsaydım çok daha iyi olurdu, diye 
düşünüyorum. Çünkü tasarılarım ancak ölümün öteki 
yüzünde gerçekleştirilebilir. Gerçek perspektifi bir tek 
orada bulabılırım. Hâlâ yaşıyorken bunu başarmak ola- 
naksız. Özellikle, henüz on sekiz yaşındaysan! 


Hamanaka ailesini anlamakta güçlük çekiyorum. 
Beş-altı yıl nişanlı kalmamızı istiyorlar; ama ikimizi sık 
sık bir araya getirerek toplumun durumu açıkça anla- 
masını sağlamaya, böylece de amaçlarına bir an önce 
ulaşmaya çalışıyorlar. Peki ama neye güveniyorlar? Kız- 
larının güzelliğinden bu kadar mı eminler? Yoksa sö- 
zünden dönen, evlenmekten vazgeçen kışının ödeme- 
sı gereken tazminata mı bel bağladılar? 

Hayır; doğru dürüst, gerçekçi hesaplar yaptıkların- 
dan kuşkuluyum. Erkekle kadın arasındakı ilişkiye bakış 
açıları son derece kaba saba ve sıradan. Zekâ derece- 
mi öğrenince attıkları hayranlık çığlıklarına bakılırsa, 
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bütün güçlerini yeteneği, özellikle para kazanma yete- 
neğini irdelemek için harcıyorlar. 

Hokkaido'dan döndüğüm gün Momoko beni Ka- 
rulzawa'dan aradı. Beni görmek istiyormuş; Karuiza- 
wa'ya gitmeliymişim. Bunun, ana babasının düşüncesi 
olduğundan eminim. Sesinde yapay bir tını vardı, kaba 
davranmayı göze alabildim. Üniversiteye giriş sınavları 
için canla başla ders çalıştığımı, nazik çağrısını kabul 
edemeyeceğimi söyledim. Almacı yerine bıraktığımda, 
nedense içimi beklenmedik bir hüzün yalayıp geçti. 
Yadsımak bir bakıma teslim olmak gibi bir şey; teslim 
olmanınsa insanın Özsaygısına gölge düşürmesi oldukça 
doğal. Bundan korkmuyorum. 

Yaz neredeyse bitti sayılır. Hızla tükendiğinin farkın- 
dayım. Üstelik, sözcüklerin dışavurabileceği kadar güç- 
lü bir biçimde. Bugün gökyüzünde, atılmış pamuğa 
benzeyen bulutlarla kümülüs bulutları vardı; havaysa 
hafif çe ısırıyordu. 

Aşk bir kovalamaca, oysa duygularım herhangi bir 
şeyi kovalamak zorunda değil. 

Momoko'nun bana Şımoda'da verdiği küçük arma- 
gan şu anda masamın üzerinde. Çerçevelenmiş, beyaz 
bir mercan parçası. Arkasında, okla delinmiş iki yüre- 
gın üzerinde, “Momoko'dan Toru'ya" yazısı var. Böyle- 
sine çocukça zevkleri hâlâ nasıl sürdürebildiğini aklım 
almıyor. Kutu, salladığın zaman beyaz deniz kumları gibi 
dökülen, minicik kalay yapraklarıyla dolu, camı da yarı- 
sına kadar maviye boyanmış. lanıdığım Suruga Koyu, 
on üç santimetre karelik bir çerçevenin içine hapsedil- 
miş ve kız arkadaşımın bana zorla kabul ettirmeye ça- 
iştığı coşkunun bir minyatürüne dönüşmüş. Ama kü- 
çük olsa da mercanda kendine özgü bir görkem, buz 
gibi bir acımasızlık var; Momoko'nun coşkusuna benim 
dokunulmaz bilınçlıliğim işlemiş. 
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Varlığımdaki güçlükler nereden geliyor? Ya da varlı- 
gımdaki o tekinsiz yumuşaklık ve sevımlılık? 

Bazen bana kışılığımı oluşturan şey, akla yatkın bir 
olanaksızlıkmış gibi geliyor, onun için de her şey olası. 

Sorun, kişiliğime ilişkin yanıtlanması güç sorular 
sormam değil. Herhangi bir dürtü duymaksızın yaşıyor, 
davranıyorum; ama bu, aralıksız devinim kadar imkânsız 
bir şey. Ayrıca bu benim yazgım da değil. Peki, imkânsız 
olan nasıl yazgı olur? 

Dünyaya geldiğim andan beri varlığım sağduyuya 
karşın uçtuğunu biliyordu galiba. Herhangi bir kusurla 
doğmadım. Eşi bulunmaz bir kusursuzluk örneği, ku- 
sursuz bir fılm negatifi olarak doğdum. Oysa dünya, 
kusurlu pozitiflerle dolu. Onlar için beni banyo etmek, 
bir pozitife dönüştürmek kim bilir ne korkunç bir şey 
olurdu. İşte benden bunca korkmalarının nedeni, 

Benim için en büyük eğlence kaynağı, kendime her 
zaman sadık olmam; bu kendime verdiğim bir emir 
adeta. Oysa olanaksız bir şey bu. Bu emre uymaya ça- 
ışsaydım, o anda ölmüş olurdum. Tek açıklaması, varllı- 
gımın anlamsızlığını birliğe zorlamak olurdu. 

Özsaygım olmasaydı, her şey çok daha kolaylaşırdı. 
Özsaygım olmasaydı, ötekilere de kendime de her tür- 
den çarpık görüntüyü kolayca kabul ettirebilirdim. Öte 
yandan, düzelmeyecek bir biçimde canavarlaşmak, son 
derece insanca bir şey değil mi? Oysa dünya, ancak 
canavarlaşma gerçekleştikten sonra kendini güvende 
hissediyor. 

Çok dikkatlıyim ama özümü koruma içgüdüm beni 
fazlasıyla eksik, noksan birine dönüştürüyor. Bu da 
öyle parlak bir eksiklik ki, boşlukta rahatça esen rüzgar 
bazen beni sarhoş ediyor. Tehlike sıradan bir şey oldu- 
šu için, herhangi bir bunalım söz konusu değil. İnsanda 
denge duygusunun olması çok güzel, mucizevi bir den- 
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gem olmasaydı yaşayamazdım; ancak bu ansızın ateşli 
bir dengesizlik düşüne dönüşüyor ve çöküyor. Dene- 
tim ne kadar güçlü olursa şiddet eğilimi de o kadar 
artıyor, bense kumanda düğmesine basmaktan yorgun 
düşüyorum. Kendi uysallığıma inanmalıyım. Kibar ve 
uysal olmanın benim için ne büyük bir özveri olduğunu 
kimse bilemez. 

Yaşamım Salt bir görevdi bugüne kadar. Sakar, ace- 
mi bir tayfa gibiydim. Görevden kaçmanın tek yolu, 
deniz tutması ve kusmamdı. İşte bu mide bulantısı, 
dünyanın aşk dediği şeyın karşılığı. 


Nedense Momoko benimle eve gelmeye çekiniyor. 
Okuldan sonra Renoir'da bir saat kadar oturup konuş- 
tuk. Bazen lunaparka gidip dönme dolaba biniyor, ma- 
sumca eğleniyoruz. Hamanakalar kızlarının eve geç 
dönmesini sorun etmiyorlar, yeter ki hava kararmadan 
evde olsun. Arada bir onu sinemaya götürüyorum. 
Ama geç kalacağımızı ana babasına mutlaka önceden 
haber veriyoruz. Herkesin gözü önünde gerçekleşen 
bu buluşmalar bana fazla zevk vermiyor; arada bir gız- 
lice buluşuyoruz ama çok kısa bir süre için. 

Momoko bugün yine Renoır'a geldi. Belki biraz de- 
mode ama öğretmenlerine ilişkin tatsız şeyler söyler, 
arkadaşlarıyla ilgili dedikoduları aktarır, fılm yıldızlarının 
çıkardığı rezaletlerden söz ederken, kayıtsızlık maske- 
sinin ardına gizlenerek konuşurken, herhangi bir genç 
kızdan farksız. Erkekçe bir hoşgörü göstererek onunla 
azıcık dalga geçiyorum. 

Daha ayrıntılı yazma cesaretinden yoksunum; çün- 
kü yüzeydeki çekingenliklerim öteki delikanlıların bilin- 
çaltı çekingenliklerinden hiç de farklı görünmüyor. Sap- 
kınlıklarım olabilir ama Momoko bunlardan habersiz. 
Ben de duygularımı kendi haline bırakıyorum. Hiç iste- 
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meden dürüst ve içten davranıyorum. Gerçekten böy- 
le biri olsaydım, kişıliğımdeki ahlaksal çelişkiler, deniz 
çekildiği zaman ortaya çıkan sığ çamurlar gibi gözler 
önüne serilirdi; oysa asıl sorun henüz ortaya çıkmayan 
sığlıklarda. Sular çekilirken öyle bir noktadan geçiyorlar 
ki, orada benim öfkelerim herhangi bir delikanlının öf- 
kelerinden farksız; alnımı kırıştıran üzüntü, herhangi 
birinin alnında beliren çizgiden farksız bir çizgi oluştu- 
ruyor orada. Hayır, beni tam o noktadayken yakala- 
mak Momoko'ya nasip olmayacak. 

Kadınların sürekli sevilip sevtimediklerini merak et- 
tiklerini, hep bu kaygıyla boğuşup durduklarını sanır- 
dım. Yanılmışım. Momoko'yu böylesi kaygılara salmak 
isterdim, oysa küçük, çevik yaratık her seferinde kaçıp 
kurtuluyor. Ona âşık olmadığımı söylesem bile hiç ya- 
rarı olmaz. Yalan söylediğimi sanır. İzlemem gereken 
tek yol, sabırla beklemek ve onu kıskandırmak. 

Bazen kendi kendime, bütün o gemileri karşılarken 
olanca duyarlığımı bol keseden harcamakla, şöyle ya 
da böyle değişmiş olamaz mıyım, diye soruyorum. Ge- 
miler bilinçliliğimden doğdular, birer deve dönüştüler 
ve bir ada kavuştular. İşte ancak oraya kadar benim 
sorumluluğumdaydılar. Bir kez limana girdiler mi, başka 
bir dünyaya ait oluyorlardı. Bense başka gemileri karşı- 
lamakla meşguldüm. Hem gemi hem de liman olma 
yeteneğinden yoksundum. İşte kadınların istediği şey 
bu. Kadın kavramı, duyumsanabilen gerçekliğe dönüş- 
tüğünde limandan ayrılmayı kabul etmeyecektir. 

Kavramın ufukta giderek biçimlendiğini görmek 
bana her zaman gizli bir gurur ve zevk vermiştir. Dün- 
yanın dışından elimi uzatıp bir şey yarattım; dünyaya 
getirilme duygusunu tatmadım. Duşun altına sokulan 
bir çamaşır gibi dünyaya getirilişimi duyumsamadım. 
Beni dünyada var edecek bir yağmur inmedi tepem- 
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den. Bilincim, düşünsel boğulmanın tam kıyısında uy- 
gun, tensel bir yardımın uzanacağından emindi. Çünkü 
gemi geçip gitti. Asla durmadı. Denizden esen yeller 
her şeyi benekli mermere, güneşse yüreği kristale dö- 
nüştürdü. 


Acıklı derecede kendi kendine yeterli bir insanım. 
İnsanlara her dokunuştan sonra ellerimi yıkama alışkan- 
liginin ne zaman başladığını bilmiyorum; bunu yapmadı- 
ğım sürece kendimi kirlenmiş hissederim. Insanlar bu 
alışkanlığımı, az rastlanan bir titizlik olarak tanımladılar. 

Bahtsızlığımın kökeninin doğayı tanımamakta yattı- 
gı açık. Doğayı tanımamam çok doğal; çünkü bütün 
kuralları içeren doğa ınsanın yandaşıdır, oysa benim 
“doğam” öyle değildi. Tanımama işlemini kibarca ba- 
şardım. Şımar tılmadım, pohpohlanmadım. Beni yarala- 
mak için yaygara koparan insanların gölgelerini hep 
üzerimde hissederken, başkalarını yaralayacağı kesin 
olan kibarlığımı hep özenle kullandım. Biri bu özende, 
son derece insanca bir kaygı bulabilir. Ama “kaygı” söz- 
cüğü bile tatsız bezginlik parçacıkları içeriyor. 

Kendi varlığımın doğasıyla dünyada olup bitenlerin- 
kini karşılaştırdığımda, duyarlı, karmaşık, uluslararası 
sorunların ve benzerlerinin hiç de sorun olmadığını 
anladım. Politika, sanat ve ideoloji bir sürü karpuz ka- 
buğundan başka bır şey değil. Deniz kıyısında unutulan 
karpuz kabukları; gündoğumunun rengini çağrıştıran, 
belli belirsiz bir pembelik sayılmazsa, beyaz olan ka- 
buklar. Gerçi kaba saba olandan nefret ederim ama 
onlarda sonsuz yaşam olasılığını gördüm. 

Anlayamama ve yanılgı, içimin derinliklerini dur- 
maksızın araştırmaktan yeğmiş gibi görünüyor. Derin- 
likler demek, en iğrenç düşmanlık olmaksızın var ola- 
mayacak, tanımlanması olanaksız kabalık ve terbiyesiz- 


157 


lik demek. Bir gemi beni hiç anladı mı? Oysa ben onu 
anlayabiliyordum. Ruhsuzca, tam bir titizlikle bana adı- 
nı bildirir, başkaca tek sözcük etmeden limana girerdi. 
Hiçbirinin bunun farkında olmaması, gemiler için bü- 
yük şanstı. İçlerinden biri en küçük bir kuruntuya kapıl- 
saydı, o anda bilincim tarafından yeryüzünden silinirdi. 

Kendimi bir insan gibi hissetmemenin nasıl bir şey 
olacağını bana duyumsatan, duyarlı bir makine yaptım. 
İngiliz vatandaşlığına geçen biri kendini özgün İngiliz'den 
daha İngiliz hisseder, derler; ben de insanlık konusunda 
bir insandan daha çok uzmanlaştım. Kokusuz çiçekler 
yoluyla, insanları belli çiçeklerin kokusuyla büyüleme- 
nin, belli duygulara tutsak etmenin yollarını bulguladım. 

İşte, asıl önemli olan görmek. Sinyal istasyonunda 
uluslararası bir yük gemisinin denizdeki belli bir uzak- 
iktan nasıl göründüğünü, eve bir an önce ulaşmak için 
imana nasıl on iki buçuk mil hızla girdiğini gördüm. Bu 
önemsizdi; gerçekte gözlerim ufkun çok ötesinde uza- 
nan, görünmez bir ülkeye dikilmişti. Görünmeyeni gör- 
mek nasıl bir şey? O son görüntüdür; bütün görmele- 
rin sonundaki yadsıyış, gözün kendisini yadsımasıdır. 

Ancak bazen, bütün bu düşüncelerin, tasarıların 
bende başlayıp yine bende son bulmasından korkuyo- 
rum. En azından sinyal istasyonundayken öyleydi. Bü- 
tün biçimler o küçük odada cam parçacıkları gibi uçu- 
şuyor, ışıklarını duvarlara, tavana düşürüyor, geride 
hiçbir iz bırakmıyorlardı. Aynı şey öteki dünyalar için 
de geçerli değil midir? 

Kendi kendime dayanarak yaşamayı sürdürmeliyim. 
Çünkü ben sürekli havada yüzüyor, yerçekimine dire- 
niyor, olanaksızın sınırlarında geziniyorum. 

Dün okulda, bilgisini gösterişli bir biçimde sergile- 
mekten hoşlanan öğretmenlerimizden biri, bir Yunan 
şiirinden bazı dizeler okudu: 
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Jarrıların ihsanıyla doğanların görevi, 
Bu ihsanı boşa harcamamak için 
Güzel ölmektir. 


Bütün yaşamı bir görev olan benim için, yukarıda 
sözü edilen türden bir görev olamaz. Çünkü bildiğim 
kadarıyla, bana herhangi bir ihsan bağışlanmış deği. 


Gülümsemek ağır bir yüke dönüştü, ben de bir 
süre Momoko'yla görüşmeme kararı aldım. Canavarı 
bir anlığına gösterirken, son derece sıradan, somurt- 
kan, öfkeli bir çocuk görüntüsü sergiliyorum. Böyle 
üstü örtük bir biçimde rol yapmak baştan sona aptalca 
bir şey; azıcık da olsa bir dürtü hissetmeliyim. Güçlü bir 
duygu hissetmek için bir neden aradım. En mantıklısını 
da buldum: içimde uyanan aşk. 

Neredeyse gülmekten katılıyordum. Çünkü aşksız- 
liğin önemini apaçık bir önerme olarak ayrımsamıştım. 
İstendiği anda, gelişigüzel sevmenin özgürlüğü. Yazın 
bir gölgede kestiren bir kamyon sürücüsü gibi; uyanır 
uyanmaz yeniden yollara düşeceği kesindir. Eğer öz- 
gürlük aşkın özü değil de düşmanıysa, o zaman dost da 
düşman da avucumda demektir. 

Surat asmam işe yaradı. Çok doğaldı çünkü özgür 
aşkın aldığı biçimdi o; bir yandan yadsırken bir yandan 
da isteyen aşkın. 

Momoko hemen iştahını yitirdi. Kaygılı gözlerle, kü- 
çük bir kuşa bakar gibi bana bakıyordu. Mutluluğun ko- 
caman bir Fransız ekmeğiymişçesine herkese eşit oran- 
da dağıtılması gerektiği türünden, incelikten yoksun bir 
inancı vardı. Birinin mutluluğunun, öteki için mutsuzluk 
demek olduğuna ilişkin sayısal ilkeyi anlayamıyordu. 

“Bir şey mi oldu?" Suskun bir felaketin gölgelediği 
yüzdeki o zarif dudaklara hiç yakışmayan bir soruydu. 
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Kayıtsız bir tavırla güldüm, yanıtlamadım. 

Soruyu yalnızca bir kez sordu. Az sonra da kendini 
bütünüyle kendi söylediklerine kaptırdı. İyi bir dinleyici 
için susma sırası gelmişti. 

Bir ara gözüne, sağ elimin ortaparmağındaki yara 
ilişti; o günkü beden eğitimi dersinde beygirden atlar- 
ken yaralamıştım. Yara bandını görür görmez rahatla- 
dı. Yüzümün asılmasına neyin yol açtığını anlamıştı. 

Daha önce fark etmediği için özür diledikten sonra, 
çok acıyıp acımadığını sordu; ilgisi içtendi. Hiç acımadı- 
ını söyledim, ters ters. 

Gerçekten de acımıyordu. Böylesine basit bir açık- 
lama bulduğu için onu kolayca bağışlayamazdım. Yara 
bandını ondan gizlemeye hiç çalışmamıştım, yine de bu 
kadar geç ayrımsaması canımı sıkmıştı. 

Onu yatıştırmak için birkaç kez hiç acımadığını yi- 
neledim. Yürekli davranmaya çalıştığımı, yapay bir ce- 
saret sergilediğimi düşündüğünü yüzünden okuyor- 
dum, ne olursa olsun acıdığını itiraf etmemi sağlamak 
için, gittikçe daha çok düşüyordu üstüme. 

Hemen bir eczaneye gidip yara bandını değiştirme- 
mizi önerdi. Eskisinin kirden rengi dönmüştü, tehlike- 
iydi. Ben karşı koydukça o daha çok ısrar ediyordu. 
Sonunda birlikte eczaneye gittik, eskiden hastabakıcı 
olduğu anlaşılan bir kadın bandı değiştirdi. Momoko 
başını dehşetle yana çevirmişti, böylece yaranın Küçü- 
cük bir çizik olduğu gerçeğini ondan gizleyebildim. 

Şimdi nasil, diye sordu içtenlikle. 

"Kemik görünüyor. 

"Olamaz! Ne korkunç!” 

"Kaygılanmana gerek yok," dedim somurtarak. 

Parmağımın kangren olup kesilebileceğine şöyle bir 
dokundurmak bile onu dehşete düşürmüştü. Aşırı 
korkusu, cinsel bencilliğini apaçık ortaya vuruyordu; 
ama bu beni hiç sevindirmedi. 
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Bir yandan yürüyor, bir yandan da konuşuyorduk. 
Her zamanki gibi asıl konuşan oydu. Evinin sıcaklığı, ay- 
dınlığı, rahatlığı içinde mutluydu. Ana babasından yana 
en küçük bir kuşkusunun olmaması sinirime dokundu. 

“Annen başka bir erkek ya da erkeklerle sessiz ge- 
celer geçirmiştir mutlaka, Epeyce uzun yaşamış." 

“Kesinlikle olamaz.” 

“Nereden biliyorsun? Sen doğmadan önce pek çok 
şey olmuş olabilir. Ağabeylerine sor." 

“Yalan söylüyorsun." 

“Babanın da bir yerlerde güzel bir metresi mutlaka 
vardır." 

“Hayır, kesinlikle yok." 

“Elinde kanıt var mı?" 

“Korkunçsun! Kimse bana daha önce böyle kor- 
kunç şeyler söylememişti!” 

Kavga etmek üzereydik; kavgalardan hiç hoşlan- 
mam. Somurtup susmak gerekiyordu. 

Korakuen havuzunun aşağısındaki kaldırımdaydık. 
Havuz her zamanki gibi ucuz eğlence arayanlarla do- 
luydu. Genç çiftlerden pek azına iyi giyimli denilebilirdi. 
Hepsi de hazır gömlekler ve modaya uygun, makinede 
örülmüş kazaklar giymişti. Bir çocuk ansızın sokağın 
ortasına çömelip bira kapağı toplamaya başladı. Anne- 
si onu azarladı. 

“Bu kadar kötü olmak zorunda mısın?" Momoko 
ağlamak üzereydi. 

Kötülük etmiyordum. Kendini beğenmişliği hoş gör- 
memem, benim açımdan kıbarlıktı. Bazen insanı korku- 
tacak kadar ahlaklı bir yaratık olduğumu düşünürüm. 

Yürüye yürüye Mito Tougawa ailesine ait olan Kora- 
kuen bahçesinin kapısına geldik: “Beyefendi hep dünya- 
nın iyiliğini düşünür; kendi keyfi ancak ondan sonra ge- 
lir.” Korakuen, yani Sonradan Gelen Keyfi Bahçesi adı 
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buradan geliyordu. Eve çok yakın olmasına karşın daha 
önce hiç gelmemiştim buraya. Kapıdakı levhada, bahçe- 
nin dört buçukta kapandığını, saat dörtten sonra bilet 
satılmadığını okuduk. Dörde on vardı. Momoko'yu he- 
men içeri soktum. 

Biz kapıdan geçerken güneş tam tepemizdeydi. 
Ekim başlarının böcekleri vızıldıyordu. 

Çıkmakta olan yirmı kişılık bir grupla karşılaştık. Bu- 
nun dışında patıka boştu. Momoko elimi tutmak istedi 
ama ona yara bandını gösterdim. 

Bu öğle sonrasında, asılsız duygularla, neden âşıklar 
gibi eski bahçenin sessiz patikasında yürüyorduk? Yü- 
reğimde mutsuzluğumuzun bir resmi vardı elbette. 
Güzel bir sahne yüreği tehdit ediyor, ateşler, ürpertiler 
içinde kıvrandırıyordu. Yeteri kadar duyarlılığı olsaydı 
Momoko'nun sayıklarcasına konuşmalarını dinlemek- 
ten hoşlanabılırdım. Dudaklarının, kavranılmaz olanla 
karşılaştığında nasıl dehşetle açıldığını görmek hoş ola- 
bilirdi. 

Tam anlamıyla baş başa kalabilmemiz için Uyanış 
Çağlayanı'nın yanından geçip ilerledim. Çağlayan kuru- 
muştu, havuzun suyuysa bulanıktı. Su çekirgelerinin su- 
yun yüzeyinde bıraktığı izler ağ gibiydi. Bir kayanın üze- 
rine tüneyıp havuza bakmaya başladık. 

Sonunda sessizliğimi korkutucu bulmaya başladığını 
görebiliyordum. Suskunluğumun kaynağını bilmediğin- 
den emindim. Bir coşkuyu denemek için ortaya atmış 
ve bir başkasının aklını nasıl karıştırdığını görünce bü- 
yülenmiştim. Coşku olmaksızın da birçok yolla birbiri- 
mize bağlanabilirız. 

Gölün —daha doğrusu bataklığın— yüzeyi yapraklar- 
la, dallarla kaplıydı ama şurası burası batan güneşin son 
ışınlarını yakalıyordu. Duruma uygun düşmeyen işık, 
gölün sığ tabanında birikmiş olan yaprakları tatsız bir 
düşe dönüştürüyordu. 
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“Şuraya bak. Üzerine ışık tutsaydın, yüreklerimizin 
de bu kadar sığ ve kirli olduğunu görürdün." 

“Benimki değil. Benimki derin ve temiz. Keşke sana 
gösterebilseydim.” 

“Sıradışı olduğunu nasıl söyleyebiliyorsun? Kanıt 
göster." 

Sıradışı biri olarak, bir başkasının da aynı şeyi ileri 
sürmesi tepemi attırmıştı. Bu kadar sıradan biri, sıradı- 
şı olduğunu nasil ileri sürebilirdi? 

“Biliyorum, işte o kadar." 

İçine düştüğü cehennemi çok iyi hissedebiliyordum. 
Bir kez olsun kendini kanıtlama gereksinimi hissetme- 
mişti. Keder damlatan bir mutluluğa gömülmüş, genç 
kızlara özgü cicili bicili şeylerden aşka kadar her şeyi bu 
bulanık sıvının içinde eritmişti. Ta boğazına kadar ken- 
disiyle dolu bir küvetin içindeydi. Evet, tehlikeli bir ko- 
numdaydı ama yardım istemeye hazır değildi; gerçek- 
ten de uzatılan yardım elini geri çevirdi. Oysa onu ya- 
ralamak için önce küvetten çıkarmak gerekiyordu. 
Yoksa kılıç kısa kalacak, sıvıyı delip geçemeyecekti. 

Akşamın çöktüğü korulukta ağustosböcekleri ötü- 
yordu, kuş cıvıltılarına zaman zaman otoyoldan gelen 
homurtu karışıyordu. Bataklığa doğru iyice uzanmış bir 
daldaki örümcek ağına takılmış olan yaprak, her dönü- 
şünde kutsal bir ışık yansıtarak sallanıyordu. İncecik bir 
döner kapı gökkubede yüzüyordu sankı. 

Hiç konuşmadan onu izledik. Her dönüşünde bu 
koyu altın renginin gerisinde hangi dünyanın açıldığını 
soruyordum kendime. Rüzgârda dönüp dururken, ge- 
risinde uzanan, havaya asılı minicik bir kentteki pırıltılı, 
küçücük bir caddedeki koşuşturmayı bir an için görme- 
me izin verirdi belki, 

Kaya soğuktu. Acele etmeliydik. Parkın kapanması- 
na yalnızca yarım saat kalmıştı. 
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Bir şeytantırnağı kadar sınır bozucu bir yürüyüştü. 
Bahçenin suskun güzelliği, yerinde duramayan günbatı- 
mının pençesine düşmüştü. Gölün üstündeki su kuşları 
hareket halındeydı, telef olmuş süsenlerin hemen ya- 
nındaki çalı yoncalarının pembesi solmuştu. Kapanış 
saati bizi acele etmeye zorluyordu ama acelemizin tek 
nedeni bu değildi. Sonbahar bahçesinin yüreklerimizi 
ağırlaştıran havasından ürkmüştük; adımlarımızın hızı- 
nın içimizdeki sesleri, yüksek devirli bir plak gibi tizleş- 
tirmesini istiyorduk. 

Yuvarlak patıkada karşımıza çıkan bir köprüde dur- 
duk. Görünürde kimseler yoktu. Gölgelerimiz köprü- 
nün gölgesiyle bırlıkte salınan sazanların üzerinde uza- 
mıştı. Karşı kıyıdaki kocaman ilaç reklamı hoşumuza 
gitmediği için sırtımızı göle döndük. Bodur bambularla 
kaplı, küçük, yuvarlak, yapay bir tümseğe bakıyorduk. 
Batan güneşin fırlattığı ağ, arkadaki korunun üzerine 
inmişti. Şiddetli ışığa direnen, ağa yakalanmamak için 
çırpınan son balık gibi hissediyordum kendimi. 

Belki de başka bir dünyayı düşlüyordum. Ölümü 
içeren bir an, bizi, soluk renkli kazaklar giymiş bu iki lise 
öğrencisini yalayıp geçmişti sankı. Aşk intiharının cinsel 
dolgunluğu yüreğimi doldurdu. Yardım isteyecek biri 
değildim; ama yardım gelirse yalnızca bilincim sona er- 
dikten sonra gelir, diye düşündüm. Bilincimin orada, 
akşam ışığında çürüyüşü neşe saçacaktı. 

Küçük gölün batısı nılüferlerle kaplıydı. Nilüfer des- 
teleri akşam esintisinde sallanan denizanaları gibi su- 
yun yüzeyini kaplamıştı. Tozla kaplı, deriye benzeyen 
yapraklar, tümseğin aşağısındaki vadiyi gözlerden gizli- 
yordu. işiğı yumuşatıyor, öteki yaprakların ışığını, bir 
akçaağaç dalının zarıf gölgesini yakalıyordu. Kararsızca 
sallanıyor, akşam ışığı için yarışıyorlardı. Çıkardıkları 
belli belirsiz sesi duyabilecektim sanki. 
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Devinimlerinin ne kadar karmaşık olduğunu gör- 
düm. Rüzgâr tek yönden gelebilirdi ama onlar öteki 
yöne doğru başlarını uysalca eğmiyorlardı. Bir nokta 
sonsuzcasına devinirken, öteki inatla kıpırtısızdı. Yap- 
raklardan biri alt kısmını gösteriyor ama ötekiler onu 
yansılamıyordu. Sağa sola ağır ağır, bin bir güçlükle eği- 
iyorlardı, Yüzeyleri yalayan, saplar boyunca aylak aylak 
gezinen esintiler yoğun bir düzensizlik yaratıyordu. Ak- 
çam yelini serin bulmaya başlamıştım. 

Çoğu yaprağın orta kısmı tazeydi ama kenarları çü- 
rümeye başlamıştı. Çürüme, mantar hastalığını kanıtla- 
yan beneklerden yayılıyor gibiydi. İki gündür yağmur 
yağmamıştı, yaprakların ortasında, içbükey kısımlarında 
kahverengi su lekeleri vardı. Ölü akçaağaç yaprakları. 

Güneş hâlâ parlıyordu fakat karanlık sinsice yaklaş- 
maktaydı. Tek tük sözcüklerle konuşuyorduk. Yüzleri- 
miz birbirine yakın olsa da, birbirimize bir cehennemin 
derinliklerinden seslenir gibiydik. 

"Nedir bu?” Momoko korkmuş gibi, tümseğin he- 
men altındaki bir öbeği, dolgun, kırmızı ipliklerden 
oluşmuş yumağı gösterdi. 

Pırıl pırıl, kıpkırmızı örümcek nilüferlerinin oluştur- 
duğu bir öbekti. 

“Kapanma vakti,“ dedi yaşlı nöbetçi. “Lütfen acele 
edin.” 


Korakuen'de geçirdiğimiz akşamüstü bir karara var- 
mamı sağladı. 

Önemsiz bir karardı. Momoko'yu bedenen değil de 
ruhen yaralayacaksam, o zaman hemen bir başka ka- 
dın bulmalıydım. 

Momoko'yu tabulaştırmak aynı zamanda bir so- 
rumluluk, mantıksal bir çelişkiydi. Ona duyduğum cin- 
sel ilgi, akılcı ilgimin gizli kaynağıysa, o zaman onurumu 
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ayakta tutacak hiçbir şey kalmamış demekti. Onu, "öz- 
gür aşk denilen o ışıltılı asayla yaralamalıydım. 

Başka bir kadın bulmak güç olmadı. Okuldan eve 
dönerken bir dans kulübüne uğradım. Tek yapmam 
gereken, ustaca olsun olmasın, arkadaşlarımdan öğ- 
rendiğim biçimde dans etmekti. Bu sağlıklı alışkınlığı 
sürdüren pek çok arkadaşım vardı. Her gün okuldan 
çıkınca, eve kapanıp ders çalışmaya başlamadan önce 
birkaç saatliğine bir dans kulübüne uğruyorlardı. On- 
lardan birine katıldım, bir saat kadar Coca-Cola içerek 
sabırla bekledim. Bol makyajlı, köylümsü bir kız benim- 
le konuştu, ben de onu dansa kaldırdım. Ama peşinde 
olduğum şey o değildi. 

Bir arkadaşımdan böyle yerlerde "namus yamyam- 
ları” bulunduğunu duymuştum. İnsan bunların daha 
çok yaşlı kadınlar olduğunu sanıyor, oysa durum hiç de 
öyle değil. Bu kadınların kimisi genç olmalarına karşın, 
delikanlıları eğitmekten kaçınmıyorlar. Oldukça güzel 
olanların sayısı da umulmayacak kadar çok. Gururları, 
cinsel açıdan birer uzman olduklarını itiraf etmelerini 
engelliyor. Gençleri eğitiyor, genç yüreklerde kalıcı ız- 
ler bırakıyorlar. Genç erkeklerin saflığı, onları şehvete 
yönlendirmenin verdiği zevki artırıyor; öte yandan bu 
kadınlarda suçluluk duygusunun bulunmadığı apaçık 
ortada, Aldıkları zevk, bir başka yerde özenle beslen- 
miş olan suçluluktan kaynaklanıyor olmalı. Kimısı akıllı 
ve neşeli, kimisiyse hüzünlü. Herhangi bir ölçüt yok 
ama hepsi de günah yumurtalarını ısıtan tavuklar gibi. 
Yumurtalardan civciv çıkartmaktan çok, genç horozla- 
rın kafalarını gagalamakla ilgileniyorlar 

Akşamın ilerleyen saatlerinde onlardan biriyle, ol- 
dukça iyi giyimli, yirmi beş-yirmi altı yaşlarındaki bir 
kızla tanıştım. Ona Nagisa, yani “Bayan Uçurum” de- 
memi istedi; asıl adını vermedi. 
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Gözleri neredeyse insanı rahatsiz edecek kadar 
iriydi; ince, kötücül dudakları vardı. Ancak yüzü, köyde 
yetiştirilmiş bir portakalın o ılık dolgunluğuna sahıptı. 
Göğsü göz kamaştırıcı bir aklıkta, bacakları düzgündü. 

"Gerçekten mi?" En sevdiği sözcük buydu. Soru 
sormaktan hiç çekinmiyor ama her soruyu, "Gerçek- 
ten mi?" sorusuyla karşılıyordu. 

Babaya saat dokuzda evde olacağımı söylemiştim, 
yalnızca yemek yiyecek kadar zamanımız kalmıştı. Evini 
bir haritada gösterdi, telefon numarasını verdi ve yalnız 
yaşadığı için çekinmeme hiç gerek olmadığını söyledi. 

Birkaç gün sonra onu görmeye gittiğimde neler ol- 
duğunu elimden geldiğince ayrıntılı anlatmak istiyorum. 
Çünkü olanlar cinsel aşırılıkla, fantezilerle ve hayal kı- 
rıklıklarıyla öylesine dolu, olaylar öylesine çarpık ki, in- 
san soğukkanlı, nesnel davranacağım derken gerçek- 
lerden uzaklaşabilir; sarhoşluğu betimlerken kavram- 
sallığa düşülebilir. Her üçünü de vurgulamalıyım: cinsel 
istek, yepyeni bir deneyimin insanı heyecandan titre- 
ten bilinemezliği ve cinsel ya da ussal olabilecek, bunal- 
tucı uyumsuzluk. Bunları birbirinden iyice ayırmalı ve 
hiçbirinin ötekine el uzatmasına izin vermemeliyim; 
sonra da onları kusursuz, zarar görmemiş bir durumda 
başka bir yere yeniden dikmeliyim. Hiç de kolay bir 
görev değil bu. 

Başlarda utangaçlığımı iyice abarttı. “Yepyeni bir 
deneyim" yaşadığım olgusunu üst üste yineliyor, kendi 
kendini yatıştırıyordu. Yanlış değerlendirilmek isteme- 
diğim gibi, deneyimsizliğiyle bazı kadınların ilgisini çek- 
meye çalışan o genç adamlardan birinin yerine konul- 
mak da istemiyordum — hiç de çekici bir özellik sayıl- 
maz bu. Böylece, aslında kendini kibir maskesinin ardı- 
na gizleyen utangaçlıktan başka bir şey olmayan, ince- 
likli bir cahillik kisvesine büründüm. 
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Kadın, beni rahatlatma isteğiyle heyecanlandırma 
isteği arasında bocalar gibiydi; ama gerçekte salt kendi- 
sini düşünüyordu. Deneyimlerı ona, fazla ateşli dersle- 
rin bir delikanlıyı sendeletebileceğini öğretmişti. İşte o 
tatlı kararsızlığının nedeni buydu. Özenle süründüğü 
bir parfümdü o, Küçücük bir ibrenin gözlerinde bir o 
yana bir bu yana sallandığını görebiliyordum. 

İstekli ve ilgili halimi kendini heyecanlandırmak için 
kullandığı öyle belliydi ki, bana bakmasını istemedim. 
Nedeni utanmam değildi; yine de elimle gözlerini kapar- 
ken bunu, utangaçlığıma yorabileceği bir biçimde yap- 
tım. Karanlıkta böyle yuvarlanan bir kadın, herhalde 
yalnızca üzerinde dönüp duran tekerleği hissedebilir. 

Aldığım zevkin daha başlar başlamaz son bulduğu- 
nu söylememe herhalde gerek yok. Öyle rahatlamış- 
tim ki. Ancak üçüncü denemede gerçek zevki andıran 
bir şeyler tadabıldım. 

Bu bana bir şeyi kanıtladı: Zevk, başladığı andan iti- 
baren düşünsel bir öğe içeriyor. 

Bunun anlamı şu: Belli bir uzaklık oluşuyor, bir zevk 
ve bilinçlilik oyunu, hesaplama ve sayma başlıyor, böy- 
lece insan, kendi zevkine dışarıdan, bir kadının kendi 
göğüslerine bakması gibi bakamadığı müddetçe hiçbir 
tat almıyor. Gerçekten de, zevkim daha çok dikenli bir 
biçim almıştı. 

Ancak bir şeyin o ilk, kısa, güçsüz doyumun gerisine 
gizlenmiş, dikkate değer bir alıştırmadan sonra biçimle- 
nebildiğini öğrenmek, gururumu hiç mi hiç okşama- 
mıştı. Bu ilk şey, kesinlikle dürtünün özü değildi; o ger- 
çekleştirilmesi uzun süren kavramın özüydü. Peki ya 
zevkten sonraki zekice işlemler? Belki de kavramın ya- 
vaş (ya da birden) akışından yararlanarak bir baraj ya- 
pıyor ve o barajdan sağlanan elektrik gücünü, dürtüyü 
azar azar zenginleştirmekte kullanıyorlardır? Öyleyse, 
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hayvansallığa giden düşünsel yol çok uzun demektir. 
“Harikasın,” dedi kadın sonradan. “Gerçekten ye- 
teneklisin." i 
Aynı çiçek buketiyle kaç gemiyi limandan uğurla- 
mıştı acaba? 


Bir çığ gibi akıyorum. 

Ancak çökmek ya da kendi kendini yok etmek 
bir niyetim yok. Aileyi, yuvayı bile bile yok eden, yara- 
layan, bir cehennemden çığlıkların yükselmesine yol 
açan bu çığ, kış göğünden üzerime usulca inen bir şey; 
bunun benim temel yapımla hiçbir ilişkisi yok. Ama çı- 
gın başladığı anda, karın yumuşaklığıyla kayalığın sertliği 
yer değiştiriyor. Felaketin sorumlusu kar. Ona yol açan 
şeyse sertlik değil, yumuşaklık. 

Çok uzun zamandır, aslında doğal tarihin başlangı- 
cından beri inanılmayacak kadar katı olan yüreğim 
buna hazırdı. Bu yüreğe kabaca, taştan yapılma denile- 
bilir. O en arı biçimde; bir elmas biçiminde. 

Ama kışa özgü parlak güneş yüreğimin saydamlığı- 
na bile sızıyor. İşte böyle zamanlarda kendimi hiçbir 
engel tanımayan, kanat takmış biri gibi görüyorum; 
aynı zamanda yaşamım konusunda hiçbir şey yapma- 
mam gerektiğini de anlıyorum. 

Büyük bir olasılıkla özgürlüğe kavuşacağım: Ölüme 
benzeyen bir özgürlüğe. Düşlediğim hiçbir şeye bu 
dünyada kavuşamayacağım kesin. 

Sinyal istasyonundan bakıldığında Suruga Koyu'nun 
kışın aldığı görüntü gibi, İzu Yarımadası'ndaki arabaların 
farlarını bile görebildiğim zamanlardaki gibi, bu gözlerle 
geleceğin bütün ayrıntılarını görebiliyorum. 

Arkadaşlarımın olacağı kuşkusuz. Akıllı olanlar bana 
ihanet edecek; geride salt aptal olanlar kalacak. Benim 
gibi birine ihanet edilmesi çok garip. Bana kalırsa, duru- 
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luğumla karşılaşan herkes içinde ihanet etme dürtüsü 
duyuyor. Böyle bir duruluğa ihanet etmekten daha bü- 
yük bir zafer olamaz. Büyük olasılıkla, benim tarafımdan 
sevilmeyen bütün insanlar sevildiklerini sanıyorlar. Sev- 
diklerimse herhalde güzel bir suskunluğu sürdürecekler 

Bütün dünya ölümümü isteyecek; ötekileri geçmek 
isteyen herkes bu ölümü engellemeye çalışacak. 

Temizliğim belli ki ufku aşıp o görünmez ülkeye ula- 
şacak. Dayanılmaz acının sonunda bir tanrı olmaya ça- 
balayacağım belki de. Acı! Ona ilişkin her şeyi bilece- 
gim; mutlak sessizliğin acısını, hiçbir şey olmayan bir 
dünyanın acısını. Tir tir titreyerek, hasta bir köpek gibi 
bir köşeye doğru sürüneceğim. Mutlu olanlar çevremi 
sarıp şarkılar söyleyecekler. 

Bunu sağaltacak hiçbir ilaç yok. Hastane yok. İnsan- 
lik tarihinin bir yerlerinde, incecik altın harflerle şöyle 
yazacak: foru bır iblısti. 


Yirmi yaşına basınca babayı cehennemin dibine 
göndereceğime ant içerim: Şimdiden plan yapmaya 
başlamalı. 


Momoko'ya buluşma sözü verdiğim yerde Nagi- 
sa'yla kol kola dolaşmak hiç de güç olmayacak. Ama ne 
bu kadar kolay bir çözüme ulaşmak ne de Nagisa'nın 
zafer sarhoşluğuyla bir budala gibi kendinden geçtiğini 
görmek istiyorum. 

Bana küçük, gümüş bir zincirin ucunda sallanan, 
üzerine “N” harfi kazınmış bir madalyon verdi. Evde 
ya da okulda takamam; ama Momoko'yla buluştuğum- 
da boynumdaydı. Yara bandı olayı, kızın ilgisini çekme- 
nin:pek kolay olmadığını göstermişti bana. Soğuğa kar- 
şın yakası açık bir gömlekle V yakalı bir kazak giydim ve 
ayakkabı bağlarımı gevşek bırakmaya özen gösterdim. 
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Bağları sıkılarken madalyonun yakanın dışına çıkacağı, 
güneşte parlayacağı kesindi. 

Ayakkabımı tam üç kez bağladığım halde Momoko 
madalyonu fark etmedi; gerçekten bozulmuştum. Kayıt- 
sızlığı, kendi mutluluğuna duyduğu O sınırsız güvenden 
geliyordu. Bana gelince; elimden geleni yapıyordum. 

Son çare olarak, Momoko'yu büyük Nakano Spor 
Merkezi'ndeki ısıtılmış havuza götürdüm. Şimoda'daki 
mutlu yaz günlerimizi anımsatan bu küçük geziye çok 
sevinmişti. 

“Sen gerçek bir erkeksin, öyle değil mi?" 

“Herhalde öyleyimdir.” 

Erkekle kadın arasındaki bu geleneksel konuşma 
havuzun yanında, çıplak erkeklerle kadınların ayırt edi- 
lemediğt şu Harunobu sahnelerinden birinde geçiyor- 
du. Kadınlardan farksız, uzun saçlı erkekler vardı. Cin- 
selliği aşabileceğime inanırım; ama öteki cinsin içinde 
eriyip gitme dürtüsünü hiçbir zaman duymadım. Bir 
kadın olmayı asla istemedim. Kadının yapısı başlı başına 
duruluğun düşmanıdır. 

Biraz yüzdükten sonra havuzun kenarına oturdum. 
Momoko bana doğru eğilmışti. Madalyon ondan on- 
on beş santım uzaktaydı. 

Sonunda gözüne ilişti. 

Uzanıp eline aldı. 

"N harfinin anlamı ne?” Beklenen soru nihayet gel- 
mişti. 

“Tahmin et.” 

“Senin adının başharfleri T.H. Peki bu neyin baş- 
harfi?” 

"Biraz düşün bakalım.” 

"Anladım. Nippon,' değil mi?” 
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Çok canım sıkıldı. Karşılık vermektense soru sora- 
rak kendime zarar vermeye başlamıştım. 

“Bu bir armağan. Kimden dersin?" 

"Noda ve Nakamura adında akrabalarım var.” 

"Senin akrabaların neden bana armağan versinler 
ki?” 

“Anladım! fıpkı pusulalarda kuzeyi gösteren N har- 
fi gibi, değil mi? Zaten biçimi de bir pusulayı andırıyor. 
Bunu sana bir gemicilik şirketi filan vermiş olmalı. Bir 
geminin suya indirilişi onuruna. Değil mı? Haklı mıyım? 
Sinyal istasyonuna gönderilmiş bir andaç? Evet, hiç kuş- 
kum kalmadı.” 

Momoko gerçekten böyle mı düşünüyor, yoksa 
kendi kendini mi kandırmaya çalışıyordu, anlayamadım. 
Belki de huzursuzluğunu masumiyet maskesinin ardına 
gizlemeye çalışıyordu. Ne olursa olsun, yanıldığını söy- 
leme ihtiyacını artık duymuyordum. 


Bundan sonra çabalarımı Nagisa'nın üzerinde yo- 
gunlaştırdım. Soğukkanlı biriydi; onun o donuk, zarar- 
sız merakından yararlanabilirdim. Boş zamanın varsa 
genç nişanlımı uzaktan da olsa görebilirsin, dedim ona. 
Hemen kabul etti. Bana birkaç kez Momoko'yla yatıp 
yatmadığımı sordu. Öğrencisinin öğrendiklerini uygula- 
yıp uygulamadığını merak ediyordu. Ona Momoko'yla 
Renoir'da buluşacağım günü bildirdim ve beni tanı- 
mazdan geleceğine dair söz aldım. Onun sözünde du- 
racak biri olmadığını biliyordum. 

Pastaneye girmemizin hemen ardından Nagisa nin 
da girdiğini, arkamızda bir yere, fiıskiyenin öteki yanına 
oturduğunu gördüm. Bır kedi gibi sessizce ve tembelce 
arada bir bize bakıyordu. Momoko'nun suçsuzluğu Na- 
gisa ile beni ansızın daha da yakınlaştırmış gibiydi; sanki 
sözlerimin çoğu doğrudan Nagisa'ya yöneltilmişti. Şu 
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aptalca, “fiziksel bag deyiminin ne anlama geldiğini 
şimdi anlıyordum. 

Nagisa'nın fıskiyenin mırıltıları arasında bizi duydu- 
gundan emindim. Dinleniyor olmanın bilinciyle, ağzım- 
dan çıkan sözcükler belli bir içtenlik kazandı. Momoko 
keyfımın yerinde oluşuna çok sevinmişti. Kendi kendini, 
nedenini bilmemesine karşın böyle güzel güzel geçindi- 
gimiz için kutladığını görebiliyordum. 

Konuşmaktan yorulunca madalyonu gömleğimin 
yakasından çıkardım, ucunu ısırdım. Momoko beni pay- 
layacağı yerde mutlu mutlu güldü. Ağzıma gümüş tadı 
gelmişti; madalyon dilimde bir türlü erimeyen bir ilaç 
tadı bıraktı. Zıncır dudaklarıma, çeneme sürtünüyordu. 
Ne olursa olsun hoştu. Kendimi canı sıkılan bir köpek 
gibi hissettim. 

Gözümün ucuyla Nagisa'nın ayağa kalktığını gör- 
düm. Momoko'nun açılmış gözlerinden, kadının yanı- 
mıza geldiğini, yanı başımızda dikildiğini anlamıştım. 

Ansızın kırmızı ojeli tırnaklarını madalyona doğru 
uzattı. 

“Madalyonumu yemeyeceksin, değil mi?” 

Doğruldum, ikisini tanıştırdım. 

"Araya girdiğim için özür dilerim,” diyerek uzaklaştı 
Nagisa. “Sonra görüşürüz." 

Momoko bembeyaz kesilmiş, titriyordu. 


Kar yağıyordu. Evde iç karartıcı bir cumartesi geçir- 
dim. Batı tipi merdivenin sahanlığında bir pencere var 
sokağa bakıyor. Çenemi pencerenin pervazına dayayıp 
yere diz çöktüm, karı seyretmeye başladım. Burası, 
hafta içinde bile sakın bir sokaktır; bugünse kar teker- 
lek izlerini bile örtmüş. 

Kardan loş bir ışık yansıyordu. Gökyüzü karanlıktı; 
ama kardan yansıyan ışık kendine özgü, tuhaf, bambaş- 
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ka bir zamanı gösteriyordu. Sokağın karşısındaki evin 
önü, beton çitin çubukları arasındakı boşluklar karla 
dolmuştu. 

Kahverengi bir palto giymiş, şemsiyesiz, sıyah bere- 
li, yaşlı bir adam sağ yanda göründü. Paltosunun önü 
belirgin bir biçimde şişti. Adam tam orayı kucaklamıştı. 
Bir paketi, tslanmaması için göğsüne bastırmış gibiydi. 
Beresinin altındaki kemikli, çökük yüzünü görebiliyor- 
dum; bu yüz ir! bedenine hiç uymuyordu. 

Tam kapımızda durdu. Ana kapının yanında, daha 
alçak bir giriş daha vardır. Öteki konuklara hiç benze- 
meyen, babamdan bir şey istemeye gelmiş, yoksul biri 
olduğunu düşündüm. Ancak içeri girmek için herhangi 
bir hamle yapmadan, paltosundaki karları bile silkele- 
meye yeltenmeksizin öylece durdu; çevresine bakındı. 

Önündeki şişkinlik yok oldu. Yere bir paket düştü; 
sanki adam kocaman bir yumurta yumurtlamıştı. Önce 
bunun ne olduğunu çıkartamadım. Parlak, rengârenk, 
yuvarlak bir şeydi. Plastik bir örtüye sarılmış meyve, 
sebze artıklarıydı. Kırmızı elma, turuncu havuç ve uçuk 
yeşil kabak kabukları. Sırf bunları atmak için sokağa çık- 
mışsa, yalnız yaşayan, sıkı bir vejetaryen demekti. Ar- 
tıklardan oluşan öbek karın üzerinde tuhaf, canlı bir 
karşıtlık oluşturuyordu. Yeşil kabak kabukları bile soluk 
alıp verir gibiydi. 

dikkatle öbeğe baktığım için, adamın dönüp yola 
koyulduğunu epeyce sonra fark edebildim. Küçük 
adımlarla karı yararak ilerliyordu. Onu arkadan görü- 
yordum. Omuzlarını kamburlaştırmıştı; paltosu hâlâ 
biçimsizdi, doğal olmayan bir görünüşü vardı. Eskisi ka- 
dar değilse de hâlâ şışkindi. 

Yürüyüp gıttı. Kendisi farkında olmadı ama kapıdan 
dört-beş metre uzaklaşmıştı ki, paltosundan yere irı 
bir mürekkep damlasını andıran bir şey düştü. 


174 


Ölü bir kuştu; belki de bir karga. Ya da bir hindi. 
Kara değerken kanatların çıkardığı sesi bile duyabili- 
yordum sanki; oysa yaşlı adam durmadı. 

Kuş bir muammaydı. Oldukça uzaktaydı, bahçedeki 
ağaçlar, üstüne üstlük yağan kar önünü kapamıştı; gör- 
me açımın da bir sınırı vardı. Dürbünle bakmayı ya da 
gidip yakından bakmayı düşündüm ama elim kolum 
bağlanmış gibiydi; yerimden kıpırdayamadım. 

Nasıl bir kuştu bu? Uzunca bır süre ona baktıktan 
sonra, bir kuştan çok, bir kadının saçlarına bakıyormuş 
gibi bir duyguya kapıldım. 


Momoko'nun acısı, bir tek sigaradan çıkan bir yan- 
gın gibi başladı. İnanılmayacak kadar sıradan olan bir 
genç kızla bir düşünür aynıdır; her ikisi için de en kü- 
çük, en önemsiz şey dünyayı silip süpüren bir kuruntu- 
ya dönüşebilir. 

Tam da benden beklendiği gıbi, yalvar yakar oldum. 
Yüzüne gülüp onu kandırdım; Nagisa içın iğrenç şeyler 
söyleyerek Momoko'nun gözüne girmeye çalıştım. Bu 
ilişkiyi mutlaka bitirmem gerektiğini söylerken ağlıyor- 
du. Benim de tek istediğimin bu olduğunu ama onun 
yardımı olmaksızın bunu başaramayacağımı söyledim. 
Biraz da abartarak, o şeytan kadından kurtulmak için 
Momoko'nun mutlaka bana yardım etmesi gerektiğini 
ekledim. 

Bana yardım etmeyi kabullendi; ama bir koşulla, 
Kolyeyi çıkarıp atacaktım, üstelik bunu onun önünde 
yapacaktım. Kolye benim için hiçbir anlam taşımıyordu, 
hemen kabul ettim. Birlikte Suidobaşi İstasyonu'nun 
önündeki köprüye gittik. Kolyeyi çıkartıp Momoko'ya 
verdim, kendi eliyle ımmağın pis sularına atmasını söyle- 
dim. Kızın elinden fırlayan kolye kış akşamına sinmiş 
güneş ışığına doğru havalandı. Bir mavnanın geçtiği pis 
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kokulu suya çarptı. Momoko göğsüme yaslandı, az 
önce cinayet işlemiş biri gibi solukları sıklaşmıştı. Yol- 
dan geçenler dönüp ilgiyle bize baktılar. 

Özel gece derslerimin başlama zamanı gelmişti. 
Cumartesi öğleden sonra buluşmak üzere sözleştik, 
sonra ayrıldık. 


Momoko'yu, Nagisa'ya bir mektup yazmaya zorla- 
dım. 

Mektubu sözcüğü sözcüğüne ben yazdırdım. O cu- 
martesi günü öğleden sonra kaç kez aşk sözcüğünü 
kullandım, anımsamıyorum. Momoko'yla bırbırımızı 
gerçekten seviyorsak, baş başa verip felaketi kendimiz- 
den uzaklaştırmalıydık; bunun yolu da düzmece bir 
mektuptan geçiyordu. 

Meiji Bahçeleri'nin yakınlarındaki bir bovling salo- 
nunda buluştuk. Birkaç oyundan sonra el ele ılık hava- 
da, çıplak gingko ağaçlarının altından geçerek, Aoyama 
Caddesi'nde yeni açılmış olan bir pastaneye gittik. Ya- 
nımda kâğıt, mühür ve zarf getirmiştim. 

Kızı uyuşturmaya daha yolda yürürken başlamış, 
kulağına defalarca aşkı fısıldamıştım. Onu giderek deli 
Kinue'dan farksız birine dönüştürmüştüm. Soluk alıp 
vermesini sağlayan tek şey, aşkımıza duyduğu inançtı. 

Gerçekliği inkâr edişleri açısından benzeşiyorlardı; 
Kinue güzel olduğuna, Momoko ise sevildiğine inanı- 
yordu. Ancak Momoko bu yanılgısını sürdürmek ıçin 
yardıma gereksinirken, Kinue'nun dışarıdan gelecek bir 
tek sözcüğe bile ihtiyacı yoktu. Ah, Momoko'yu onunla 
aynı düzeye bir çıkartabiiseydim! Bu istekte eğitimsel 
bir dürtü -yanı aşk- olduğu için, ettiğim aşk yeminleri 
büsbütün yalan sayılmazdı. Ama Momoko gibi bir ger- 
çeklik savunucusunun, bir inkârcıya dönüşmesinde 
yöntemsel bir çelişki yok muydu? Onu Kinue gibi bü- 
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tün dünyayla savaşmaya hazır biri haline getirmem ko- 
lay olmayacaktı. 

Ama o sihirli sözcükleri, “seni seviyorum” sözünü 
sonsuzcasına, Üst üste yineleyen birinin yüreğinde bir 
değişim gerçekleşir Neredeyse âşık olduğuma inana- 
caktım; dünyanın uzaklaştırılması yüreğimin bir bölü- 
münü öyle ani ve sınırsız bir özgürlükle doldurmuştu 
ki, yüreğim adeta esrimişti. Baştan çıkartan kişi, bu işe 
yeni başlayan biriyle uçmak zorunda olan bir uçuş eğit- 
menine benzer! 

Momoko'nun oldukça eski usul bir kıza son derece 
uygun düşen öteki koşuluysa, saf, “tinsel” bir onaydan 
başka bir şey değildi. Onu hoşnut etmek için gereken 
tek şey, birkaç sözcüktü. Geçerken yeryüzüne dupdu- 
ru bir gölge düşüren sözcükler — gerçek beni oluşturan 
şey de sözcükler olmaz mıydı? Ben, sözcükleri bu 
amaçla kullanmak için doğmuştum belki de? Eğer öy- 
leyse, (bu duygusal terimler beni oldukça sinirlendiri- 
yor elbette) gizli tuttuğum anadilim gerçekte aşkın di- 
liydi belki de? 

Hasta gerçeği bilmez; ailesiyse ona kesinlikle iyile- 
şeceğini söyleyip durur. Ben de Momoko'ya, kış ağaçla- 
rından dökülen o güzelim gölge ağının altında, büyük 
bir içtenlikle defalarca aşkı fısıldadım. 

Pastaneye girip biraz rahatladıktan sonra, öğütleri- 
ni dinlemek ve uygulamak istermişçesine, Nagisa'nın 
kişiliğinden söz ettim ona. Etkili olacağı kesin, kaçamak 
bir biçimde, kabaca kadını tanımladım. Nagisa yı elbet- 
te ki aşırı derecede serbest bır kadın olarak tanıttım. 

Momoko'nun nişanlım olduğunu, beni sevdiğini bil- 
mesine karşın Nagisa benden kolayca vazgeçecek bir 
kadın değildi. Ondan bunu rica etmek, duyduğu kü- 
çümsemeyı artırır, onu daha da tatsız bir biçimde dav- 
ranmaya itebilirdi. “Aşk” sözcüğüyle savaşan, arkadan 
saldırarak onu yere yıkmaya çalışan bir kadındı. Bir gün 
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iyi birer koca ve baba olacak gençlerde derin izler bı- 
rakmaya kararlıydı; karanlığa gizlenip evlilik kurumuyla 
alay edecekti. Öte yandan, kusurları çok da sevimliydi. 
Aşka duyduğu nefret geri çekilmesini engelleyecek 
ama aşkı uğruna savaşan bir kadına karşı açıklanamaz, 
belli bir acıma da duyacaktı. Bu türden pek çok kişiden 
söz ettiğini duymuştum. Kadının aşkın değil de, paranın 
ve güvenliğin karşısına dikilmiş bir engel olduğunu ileri 
sürerek onu etkilemek olasıydı. 

Öyleyse ne yapmalıydık? 

“Benim seni sevmeyen ama paran için isteyen bir 
kız olduğumu söylemeliyim ona." 

“Evet, aynen böyle yapmalıyız." 

Düşünce Momoko'yu çok heyecanlandırmıştı. Ne 
komik, dedi gözleri hülyalı, Üzüntüsünün yerini alan 
coşkusu öyle parlak ve belirgindi ki, iyice canım sıkıldı. 

“Aslında bunda gerçek payı da yok değil," diye sür- 
dürdü. "Annemle babam gizlemeye çalışıyorlar, ben de 
bu konuya hiç değinmem ama durumumuz pek parlak 
sayılmaz. Bankada bazı sorunlar çıkmış, sorumluluğu 
babam üstlendi ve sahip olduğu toprakların çoğunu 
ipotekledi. Babam öyle iyı niyetli bir insandır ki. Kabak 
onun başına patladı.” 

Kendini acımasız, hoyrat bir kadına dönüştürme ça- 
bası gözünü kör etmişti; asla böyle bin olmayacağından 
emindi. Bir okul piyesinde rol alan genç bir kız gibiydi. 
İşte pastanede ona yazdırdığım mektup: 


Sevgili Nagisa; 


Lütfen mektubumu yırtıp atma, sonuna kadar oku. Sen- 
den, Toru'yu görmekten vazgeçmeni rica ediyorum. 
Nedenlerini sana elimden geldiğince dürüst bir biçimde 


açıklamaya çalışacağım. Iİ oru'yla ben birbirini seven iki nişanlı 
gibi görünüyoruz, oysa birbirimize âşık değiliz. Yalnızca iki iyi 
arkadaşız, o kadar. Benim asıl peşinde olduğum şey, maddi 
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sorunları olmayan, zeki ve çalışkan bir erkekle evlenerek ser- 
vete ve özgürlüğe kavuşmaktır. Torunun babasının bir ayağı 
çukurda, öldüğü zaman bütün serveti Toru'ya kalacak. Bu da 
babamın çıkarlarına çok uygun düşüyor. Bankada bazı sorun- 
lar var, tahmin edebileceğin gibi parasal açıdan biraz sıkıntıda- 
yız. Toru'nun babasından, o öldükten sonra da Toru'dan gele- 
cek olan desteğe muhtacız. Annemi babamı çok severim. 
Toru başka bir kadınla ilgilenmeye başlarsa planlarım suya 
düşebilir, bütün umutlarımı yıtırırım. Kısacası, maddi neden- 
lerle bu evlilik benim için çok önemli. 

Dünyada paradan daha önemli bir şeyin olmadığına inan- 
maya başladım. Onda hiçbir kirli yan göremiyorum, “aşk” ve 
"tutku" gibi şeylerinse parasızlık baş gösterdiğinde uzun sür- 
meyeceğine inanıyorum. Senin için bir anlık bir oynaşma olan 
şey, benim ve ailem için yaşamsal bir önem taşıyor. Sana, 
loru'yu seviyorum, ondan vazgeçmelisin, demiyorum. Sana, 
sandığından çok daha olgun, ayakları yere basan biri olarak 
sesleniyorum. 

loru'yla görüşmeyi gizlice sürdürebileceğini düşünüyor - 
san hata edersin. Sır nasılsa ortaya çıkar; Torunun beni salt 
paranın hatırına her şeye göz yuman bir kadın olarak görme- 
sine izin veremem. İşte salt paranın hatırına gözümü onun 
üzerinden ayırmamalı ve onurumu korumalıyım. 

Bu mektubu loru'ya sakın gösterme. Bunu yazabilmek 
için olanca cesaretimi topladım. Kötü bir kadınsan mektubu 
ona gösterebilir ve Toru'yu elimden almak için silah olarak 
kullanabilirsin; ama ömrünün geri kalanını da bir başka kadının 
aşkını değil, yaşamını elinden aldığını bilerek, vicdan azabı için- 
de geçirirsin. Bu konuyu serinkanlılıkla halletmeliyiz, ikimizin 
de duyguları söz konusu değil çünkü. 

Bu mektubu loru'ya gösterirsen, seni gözümü kırpma- 
dan öldürürüm; üstelik hiç de sıradan olmayan bir biçimde. 


Saygılarımla, 
Momoko 
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"Sonunu çok iyi bağladık,” dedi Momoko; hâlâ he- 
yecanlıydı. 

“Mektubu bana gösterirse neler olacağını bile- 
mem, dedim gülümseyerek. 

“Hiç kaygılanmıyorum.” Bana doğru eğildi. 

Zarfın üzerine adresi yazdırdım, özel ulak mührünü 
bastım; sonra da el ele mektubu postalamaya gittik. 

Bugün Nagısa'nın evine gittim ve mektubu gördüm. 
Öfkeden titreyerek çekip aldım, koşarak oradan ayrıl- 
dım. O gece geç vakit babanın çalışma odasına gidip 
kalbi kırılmış bir erkek edasıyla mektubu ona gösterdim. 


2 


Toru hazırlık okuluna başladığında on yedi yaşın- 
daydı; sınıf arkadaşlarından iki yaş büyük. Üniversiteye 
ise 1974 yılında, rüşdünü ispat ettikten sonra gidecekti. 
Hazırlık okulundaki üçüncü yılında bütün gücüyle üni- 
versite sınavına hazırlanmaya başladı. Honda çok fazla 
çalışmaması için uyarıyordu onu. 

Bir sonbahar günü Honda direnmelerine kulak as- 
mayarak Toru'yu doğayla baş başa bir hafta sonu geçir- 
meye götürdü. Toru evden çok uzaklaşmak istemediğin- 
den, gemileri seyretmek için Yokohama'ya gittiler. Toru 
uzun zamandır ilk kez gemi görecekti. Akşam yemeğini 
Yokohama'daki Cin Mahallesi'nde yiyeceklerdi. 

Ne yazık ki ekim başlarındaki bugünde gökyüzü bu- 
lutlarla kaplıydı. Gök, Yokohama'nın tepesinde göz ala- 
bildiğine uzanıyordu. Güney Rıhtımı'nda arabadan indi- 
ler. Engin göğü, atılmış pamuğa benzeyen bulutlar dol- 
durmuştu, yalnızca sağda solda beyaz bir gedik görünü- 
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yordu. Tıpkı bir çanın bir süre yankılanmayı sürdüren 
tınıları gibi, Merkez Rıhtımı'nın ötesinde bir parça ma- 
vilik görünüyordu. O da neredeyse yok olmak üzereydi. 

“Arabamız olsaydı sizi buraya ben getirirdim. Şoför 
tutmak öyle gereksiz bir masraf ki.” 

“Henüz erken. Söz veriyorum, üniversiteye girer 
girmez sana bir araba alacağım. Çok fazla beklemen ge- 
rekmeyecek.” 

Terminal binasına giriş için Toru'yu bilet almaya 
gönderdikten sonra, Honda bastonuna dayanıp bezgin 
bezgin tırmanmak zorunda olduğu basamaklara baktı; 
Toru'nun ona seve seve yardım edeceğini biliyor ama 
onun yardımını istemiyordu. 

Toru, limana ulaştıklarından beri mutluydu. Mutlu 
olacağından emindi zaten. Salt Şimizu değil, bütün li- 
manlar onu birdenbire iyileştiren saydam ilaçlardı sanki. 

Saat öğleden sonra ikiydi. Sabah dokuzda o günkü 
kayıtlar gönderilmişti: Panama bandıralı Çung-Lien H, 
2167 ton; bir Sovyet gemisi; Çin bandıralı Hai-i, 2 /67 
ton; 3357 tonluk, Filipin bandıralı Mindanao. Nahod- 
ka'dan Japon yolcuları getiren bir Soyvet gemisi limana 
iki otuzda girecekti. Terminal binasının, gemilerin gü- 
vertesinden biraz daha yüksekte kalan ikinci katından 
gemiler açık seçik görünebiliyordu. 

Çung-Lien'in pruvasının üstünden, limandaki kay- 
naşmaya baktılar. 

Mevsimler birbirini izlerken böyle yan yana durup 
güzelliklere bakmak ikisi için de alışılmadık bir şey de- 
gildi. Belki de bu, baba oğul Honda'lara en çok yakışan 
konumdu. Aralarındaki “ilişki” doğayı —doğrudan tema- 
sın kötülüğü doğuracağını bilerek— bilinçleri için bir ara- 
bulucu gibi kullanmaksa, o zaman doğayı, deniz suyunu 
içme suyuna dönüştüren, kocaman bir süzgeç gibi kul- 
landıkları söylenebilirdi. 


Çung-Lien'in pruvasından daha alçakta, bir batıp bir 
çıkan tahta parçacıklarının çevrintisi gibi, bir aşağı bir yu- 
karı devinen daha hafıf mavnaların demirlediği görülü- 
yordu. Arabaların giremediği beton rıhtımdaki rakamlar- 
la işaretler, bir seksek oyunundan geriye kalan izleri çağ- 
rıştırıyordu. Bir yerlerden kirli bir duman yükseliyor, 
motorların ardı kesilmeyen homurtusu duyuluyordu. 

Çung-Lien'in kara teknesindeki boyalar yer yer kalk- 
mıştı. Paslanmayı önleyen boyanın parlak kırmızısı pru- 
vanın çevresinde, limandaki yapılara havadan bakılarak 
yapılmış haritadaki desenlere benzeyen desenler oluştur- 
muştu, Paslı, büyük demir, loça deliğine iri bir yengeç 
gibi yapışmıştı. 

“Şu uzun, düzgün paketler halindeki yük nedir? 
Uzun dingillere benziyor.” Honda, Çung-Lien'deki yük- 
leme, boşaltma işlemlerini dikkatle izliyordu. 

“Bir tür kutu herhalde.” 

Oğlunun ondan daha çok bilmediğini görmek Hon- 
da'nın hoşuna gitmişti; ilgisini hamalların haykırışlarına, 
bugüne kadar hiç görmediği bu çalışma biçimine yöneltti. 

Asıl şaşırtıcı olan, insanoğluna bağışlanmış olan etin, 
kasların ve beynin dışında bütün organların tembelce 
geçirilen bütün bir yaşam boyunca sağlık ve parayla kut- 
sanabilmesiydi. Honda ne yaratıcılık ne de imgelem açı- 
sından en küçük bir çaba harcamıştı. Yalnızca soğukkan- 
İı çözümlemeler yapmış, kesin yargılara varmıştı. Bu sa- 
yede de bolca para kazanmıştı. Hareket halinde ya da 
resimlerde gördüğü terli hamallar içinde en küçük bir 
vicdan azabı uyandırmıyordu; yine de adını koyamadığı 
bir öfkeye kapıldı. Karşısındaki sahne, nesneler, devinim- 
ler, eliyle dokunabileceği, yararlanabileceği bir gerçeklik 
taşımıyordu. Arada, durmaksızın, alay edercesine gülen, 
kokulu bir boyayla sıvanmış, donuk bir duvar, bir engel 
vardı; Honda'yla görünmez bir düşsellik arasmdaki bu 
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duvardan, görünmeyen insanlar yararlanıyordu. Duvarın 
üzerindeki bu kanlı canlı karaltılarsa, bir başkası tarafın- 
dan denetlenen, eli kolu bağlanmış kölelerdi. Honda 
böylesine edilgin bir köleliğe tutsak olmayı asla isteme- 
mişti; ama tıpkı gemiler gibi yaşama ve varoluşa yalnızca 
onların demirlemiş olduğunu biliyordu. Toplum yalnız- 
ca özveriyi ödüllendirir. Zekâ, yaşamdan ve varoluştan 
vazgeçişle doğru orantılı olarak değerlendirilir. 

Artık bunca zamandan sonra kaygılanmanın hiçbir 
yararı olmazdı. Tek yapması gereken şey, izlediği hare- 
ketliliğin tadını çıkarmaktı. O öldükten sonra limana gi- 
recek, sonra da güneşli ülkelere doğru yelken açacak 
olan gemileri düşündü. Dünya, Honda'nın paylaşamadı- 
gı umutlarla dolup taşıyordu. Honda bir liman olsaydı, 
pek çok umudun orada demirlemesine izin vermek zo- 
runda kalacaktı. Öte yandan, dünyaya ve denize gerçek 
bolluğu kendisinin vaat ettiğini de haykırabilirdi pekâlâ. 

Peki, ya bir liman olsaydı? 

Honda limanında demirlerniş olan o tek gemiye, ya- 
nında durmuş dikkatle boşaltma işlemlerini izleyen To- 
ru'ya baktı. Tıpkı limanın kendisi gibi, limanla birlikte 
çürüyen, limandan ayrılmayı reddeden bir gemi. Honda 
en azından bundan emindi. Gemi limana yapışmıştı. On- 
lar, örnek bir baba oğuldular. 

Çung-Lien'in büyük, kara ambarının ağzı açıktı. 
Ambar tepeleme yükle doluydu. Kahverengi kazak giy- 
miş, sarı ve yeşil yünden dokunmuş kolanlar takmış olan 
hamallar yük dağlarının ardında zar zor seçiliyor, başları- 
nı kaldırıp vincin tepesinde duranlara seslenirken, sarı 
başlıkları bir görünüp bir kayboluyordu. Güvertedeki 
demir çubuklar, hamalların haykırışlarıyla titreşiyor, yük 
havada tehlikeli bir biçimde öne arkaya sallanırken Mer- 
kez Rıhtımı'na bağlanmış olan yolcu gemisinin altın yal- 
dızlı adını kapatıyordu; yaldızlı harfler bir an sonra yeni- 
den ortaya çıkıyordu. 
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Beyaz kasketli bir görevli, işlemlere gözkulak olu- 
yordu. Gülümsüyordu. Hamalları gayrete getirmek için 
bağırarak bir şaka yapmış olmalıydı. 

Boşaltma işlemlerini izlemekten yorgun düşen ba- 
bayla oğul, Çung-Lien'in kıç tarafıyla, Sovyet gemisinin 
pruvasını karşılaştırabilecekleri bir noktaya doğru ilerle- 
diler. 

Pruva yaşam doluydu, alçakta kalan kıçsa ıssızdı. 
Aşıboyalı havalandırına delikleri dört bir yana açılmıştı. 
Dağınık çöp yığınları. Demir çengelleri paslanmış, çok 
eski fıçılar. Beyaz parmaklıklara dizilmiş can yelekleri. 
Gemi donanımı. Halat kangalları. Aşıboyalı örtülerin al- 
tındaki beyaz cankurtaran sandallarının zarif kıvrımları. 
Panama bayrağının altında hâlâ yanan, antika fener. 

Denizin hüznüyle belli belirsiz karışmış olan dingin- 
lik, bir Hollanda tablosundaki dinginliği andırıyordu. De- 
niz mahrem yerlerini, gemide geçirdikleri uzun saatler 
boyunca can sıkıntısıyla kıvranan toprak adamlarının aç 
gözlerinin önüne sererek, öğlen uykusuna yatmıştı sanki. 

Sovyet gemisinin, on üç tane gümüş rengi vincin 
durduğu pruvası bir şeyle üstünden bastırılmış gibi gö- 
rünüyordu. Loça deliğinden sarkan çapanın pası, gemi- 
nin gövdesinde kırmızı örümcek ağlarına benzeyen izler 
bırakmıştı. 

Gemileri toprağa bağlayan, Manila kenevirinden ya- 
pılma, saçaklı, her biri üç ipten oluşan halatlar etkileyici 
bir görüntü oluşturuyordu. Yerinden kıpırdatılması ola- 
naksız demir bölmelerin arasında limanın dinmek bil- 
meyen kaynaşması sürüyordu. Yan tarafına eski siyah 
lastikler asılmış, küçük bir römorkör ya da beyaz, hızlı 
bir kılavuz geçtikten sonra geride dümen suyunun yu- 
muşacık izi kalıyor, kapkara bir öfke bir süre için yatışı- 
yordu. 

Toru izin günlerinde seyrettiği Şimizu’nun görüntü- 
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sünü anımsadı. Her seferinde yüreğinde bir şey düğüm- 
lenir, ona liman koca ciğerlerini boşaltıyormuş gibi gelir- 
di; haykırışları, homurtuları, gıcırtıları duymamak için 
kulaklarını kapayınca hem baskıyı hem de özgürlüğü 
aynı anda hisseder, içini tatlı bir boşluk doldururdu. Aynı 
şey bugün de olmuştu; babasının engelleyici etkisine 
karşın. 

“Hamanaka ailesinin kızından bahar başlarında kur- 
tulduğumuz iyi oldu,” dedi Honda. “Artık toparlandığını 
ve kendini tam anlamıyla derslerine adadığını gördüğüm 
için konuyu açmaktan çekinmedim.” 

“Hiç önemi yok.” Canı sıkılan Toru, sözlerine çocuk- 
su bir hüzün ve yüreklilik katmaya özen göstermişti. Bu, 
Honda'yı durdurmaya yetmedi. Onun asıl amacı üzün- 
tüsünü dile getirmek değil, uzun zamandır sormak iste- 
diği şeyi sormaktı. 

“O mektup sana da aptalca gelmiyor mu? Genç bir 
kızın bal gibi bildiğimiz ama görmezden geldiğimiz bir 
şeyden bu kadar açıkça söz etmesi tuhaf değil mi? Ailesi 
binlerce kez özür diledi, arabulucununsa mektubu gö- 
rünce dili tutuldu.” 

Şu âna kadar konuya hiç değinmemiş olan Hon- 
da'nın şimdi böyle açıkça, hatta dobra dobra konuşması 
Toru'nun hoşuna gitmemişti. Honda'nın nişanı bozar- 
ken, en az nişanı yaparkenki kadar zevk aldığını hissetti. 

“Peki ama bize getirilen önerilerin hep birbirine ben- 
zediği senin de dikkatini çekmedi mi?” Dirseklerini par- 
maklığa dayamış olan Toru, başını kaldırıp bakmadı. “Mo- 
moko dürüsttü, bizi iş işten geçmeden uyarmış oldu.” 

“Cok haklısın. Ama umutsuzluğa kapılmayalım. On- 
dan çok daha iyisini bulacağız, görürsün. Yine de, o mek- 
tup... 
“Mektubu şimdi neden bu kadar dert ettiğinizi anla- 
yamıyorum." 
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Honda Toru'yu dirseğiyle hafifçe dürttü. Toru etine 
bir kemik batırılmış gibi bir duyguya kapıldı. “Mektubu 
ona sen yazdırdın, değil mi?” 

Toru bu soruyu bekliyordu. “Diyelim ki yazdırdım. 
Ne yapacaksınız?” 

“Hiçbir şey. Önemli olan, hayatta kalabilmenin yolu- 
nu bulmuş olman. Ancak bunun oldukça karanlık, en kü- 
çük bir tatlılık içermeyen bir yol olduğunu söylemeliyim.” 

Toru'nun gururu incinmişti. “Tatlı biri olarak görül- 
mek umurumda bile değil.” 

“Ama planını uygularken oldukça tatlıydın.” 

“Nasıl davranmai 1 istediyseniz öyle davrandım.” 

“Doğru.” 

Yaşlı adam denizden esen rüzgâra karşı dişlerini gös- 
terince Toru ürperdi. Bir noktada anlaşmışlardı, buysa 
Toru'nun aklına cinayet işlemeyi getirmişti. Honda'yı 
parmaklıktan aşağıya iterek ikisinin de kendi yoluna git- 
mesini sağlayabilirdi; ama aklından geçenleri Honda'nın 
anlamasından korkuyordu. İçindeki dürtüyü bastırdı. 
Yaşamak, en koyu geceden bile daha karanlıktı. Yaşamak 
ve Toru'nun yüreğindekini okumaya çalışan, hatta okur- 
yan bir adamı her gün görmek zorunda olmak. 

Birbirlerine söyleyecek fazla şeyleri yoktu. Terminal 
binasının çevresini bir kez turladıktan sonra, bir süre du- 
rup Filipin bandıralı bir gemiye baktılar. 

Tam önlerinde, mürettebatın kaldığı kamaralara açı- 
lan kapı vardı. Donuk donuk parlayan, eskimiş yer mu- 
şambasını, bir köşedeki demir merdiveni görebiliyorlardı. 
Her gün kullanılan kısa, boş koridor; donmuş insan yaşa- 
mının, ne kadar uzak denizlerde olursa olsun, bir an bile 
insansız kalmayan koridoru. Büyük, beyaz, gelip geçici 
gemideki o tek nokta, her evde bulunan karanlık, loş kori- 
dorun temsilcisiydi. O koridor ki, yalnızca yaşlı bir adam- 
la bir delikanlının yaşadığı geniş, insansız evde bile vardı. 
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Honda geriye sıçradı. Toru beklenmedik bir hare- 
ket yapmış, çantasından bir tomar kâğıt çıkarmıştı. 
Honda'nın gözüne kâğıtların üzerindeki “Notlar” yazısı 
ilişti. Toru kâğıtları Filipin gemisinin kıç tarafına doğru 
savurdu. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Artık bunlara ihtiyacım kalmadı. Birkaç karalama 
işte.” 

“Yakalanırsan ceza yersin.” 

Ama rıhtımda kimseler yoktu, gemideyse yalnızca 
hayretle aşağıya doğru bakan Filipinli bir gemici vardı. 
Kâğıtlar bir süre suyun üzerinde yüzdükten sonra suya 
gömüldü. 

Pruvasında kızıl bir yıldız ve yaldızlı harflerle yazıl- 
mış “Kabarovsk” yazısı bulunan, beyaz bir Sovyet gemisi 
tavada kızarmış bir ıstakozun rengindeki kılavuz tarafın- 
dan rıhtıma doğru çekilmekteydi. Rıhtımda parmaklığa 
dayanmış, saçları rüzgârda uçuşan karşılayıcılar bekli- 
yordu. Kimisi parmak uçlarında yükselmişti. Büyüklerin 
omuzlarına aldığı çocuklar bağırmaya, el sallamaya baş- 
lamışlardı bile. 
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Keiko'nun, Toru'nun 1974 Noel'ini nasıl kutlayaca- 
ğını sorması bile Honda'yı ürkütmüştü. Eylüldeki olay- 
dan beri seksen yaşındaki Honda her şeyden ürker ol- 
muştu. Artık hiçbir şeyden emin değildi. Beklenmedik 
bir felaketin korkusuyla yere çömelmiş, sürekli titriyor- 
du sanki. 

Olayların bugün aldığı biçimi, salt eylül olayıyla açık- 
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lamak zordu. Honda'nın Toru'ya evlat edinmesinin üze- 
rinden dört yıl geçmişti. Gerçi Toru bu yılları oldukça 
sessiz, uysalca geçirmiş, pek az değişmişti ama bu bahar 
rüşdünü kanıtladıktan ve Tokyo Üniversitesi'ne başladık- 
tan sonra bambaşka biri olup çıkmıştı. Birdenbire babası- 
na düşmanca davranmaya başlamıştı. Ona karşı çıkmak 
için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Toru'nun şöminede kul- 
lanılan maşayla alnına vurmasından sonra Honda yaraya 
baktırmak için birkaç günlüğüne bir kliniğe gitmiş, dok- 
torlara yere düştüğünü söylemişti. Bu olaydan sonra 
Toru'nun ne istediğini anlamak, hemen de yerine getir- 
mek için dikkat kesildi. Toru, Honda'nın yandaşı olarak 
gördüğü Keiko'ya karşı da son derece kaba davranıyordu. 

Parasının peşinde olduklarına inandığı için yıllardır 
ihmal ettiği akrabaları şimdi ona acıyacak değillerdi. Oğ- 
lanı evlat edinmesine karşı çıkmış olanlar şimdi sevini- 
yorlardı. Her şey tam da onların beklediği gibi sonuçlan- 
mıştı. Honda'nın yakınmalarına kulaklarını tıkadılar. 
Onun istediği şey, kendisine acımalarıydı. Oysa onlar asıl 
Toru'ya acıyorlardı. Böylesine güzel gözler, bu kadar ku- 
sursuz davranışlar, evlatlık görevlerine karşı gösterdiği 
duyarlılık — kuşkucu, yaşlı adamın oğlana iftira attığın- 
dan emindiler. Gerçekten de Toru'nun davranışlarında 
kınanacak hiçbir yan yoktu. 

“Cevremizde ne kadar çok baş belası dolandığını bi- 
İemezsiniz! Bu kadar saçma sapan bir öyküyü size kim 
anlatmış olabilir? Eminim, Bayan Hisamatsu'dur. Çok 
hoş bir insan ama babanın her söylediğine inanıyor. Ne 
yazık ki baba biraz bunadı. Bazen sayıklıyor. Eh, para 
buraya vardı işte. Aynı çatı altında yaşayan bana, oğluna 
bile hırsız muamelesi yapıyor. Ne de olsa gencim, kendi- 
mi tutamayıp karşılık verdiğim zaman da kalkıp herkese 
ona ne kadar kötü davrandığımdan yakınıyor. Bahçede 
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düşüp alnını erik ağacına çarptığı zaman da —anımsadı- 
nız mı?— Bayan Hisamatsu'ya, ona maşayla saldırdığımı 
söylemiş. O da her sözcüğüne inanmış; bana kendimi 
savunma fırsatı bile tanınmıyor." 

Toru o yaz deli Kinue'yi Şimizu'dan getirtmiş, bah- 
çedeki kulübeye yerleştirmişti. 

“O mu? Ah, bu çok acıklı bir öyküdür. Ben Şimi- 
zu'dayken bana çok yardımı dokunmuştu. Orada herkes 
onunla alay ettiği, çocuklar peşinden koşup dalga geçtik- 
leri için Tokyo'ya gelmek istiyordu. Ben de ailesini razı 
ettim, gönderdiler. Onu bir akıl hastanesine kapasalardı, 
öldürmüş olurlardı. Evet deli olduğu kuşkusuz; ama ke- 
sinlikle zararsızdır.” 

Yaşlı akrabalar arada bir Toru'yla görüşüyorlardı ama 
onun yaşamına burunlarını sokmaya kalkıştıkları anda ki- 
barca ve ustalıkla dışlanıveriyorlardı. Bir zamanlar öylesi- 
ne zeki ve uyanık bir insan olan Honda'nın böyle abuk 
sabuk sayıklayan biri olup çıkmasına hayıflanıyorlardı. 
Öte yandan, yirmi yıl önce adamın başına konan devlet 
kuşunu unutmamışlardı. Kıskançlık duyguları depreşti. 


Toru'nun yaşamından bir gün: 


Artık denize bakmak, gemileri beklemek zorunda 
değildi. 

Artık derslere de girmesi gerekmiyordu ama insan- 
ların güvenini sarsmamak için yine de okula gitmeyi sür- 
dürüyordu. Evden yürüyerek on dakikalık uzaklıkta ol- 
masına karşın üniversiteye arabayla gidiyordu. 

Sabahları erken kalkma alışkanlığından vazgeçmemiş- 
ti. Perdelerden sızan gün ışığına bakarak, suskun bir yaz 
yağmurunun yağdığını anlıyor, sonra da denetimindeki 
dünyayı düzenlemeye başlıyordu. Kötülükle cahillik bir 
saatin içindeki parçalar gibi miydi? Dünyadaki hiç kimse, 
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dünyanın tam anlamıyla bir iblisin denetiminde olduğu- 
nu ayrımsamıyor muydu? Düzen korunuyor, her şey ya- 
salara uygun bir biçimde, herhangi bir yerinde en küçük 
bir sevgi lekesi saptanmaksızın sürüyordu. Peki insanlar 
onun egemenliğinde yaşamaktan mutlu muydular? Dup- 
duru kötülük bir şiirin biçimini almış, başlarının üstüne 
saçılmış mıydı? İnsana özgü olan her şey özenle silinip 
süpürülmüş müydü? En küçük bir sevecenlik gösterisiyle 
alay edilmesi için gereken bütün ayarlamalar yapılmıştı 
belki de? Peki ya ruh, ruh gerçekten ölmüş müydü? 

Toru güzel, beyaz elini üzerine koyar koymaz dün- 
yanın çok güzel bir hastalığa yakalanacağından emindi. 
Öngörülmemiş, beklenmedik bir lütfu, başka bir lütfun 
izlemesini bekliyordu doğallıkla. Bilmediği bazı neden- 
lerden dolayı, yoksul bir işaretçi, zengin ve yaşlı bir ada- 
mın tek vârisi olarak seçilmişti; üstelik bu adamın bir 
ayağı çukurdaydı. Bugünlerde şu ya da bu ülkenin kralı 
bile gelip onu evlat edinmek isteyebilirdi pekâlâ. 

Kışın bile her sabah, yatak odasının bitişiğine yap- 
tırttığı banyoya koşup soğuk bir duş yapardı. Hiçbir şey 
bir insanı bundan daha iyi uyandıramazdı. 

Soğuk su nabız atışlarını canlandırıyor, saydam kır- 
bacıyla göğsünü dövüyor, tenine binlerce gümüş iğne 
batırıyordu. Suya bir süre sırtını verdi, sonra da önünü 
döndü. Yüreği suyla hâlâ dost olamamıştı. Sanki çelik bir 
levha göğsüne bastırılıyordu, çıplak eti sımsıkı bir zırhın 
içine hapsolmuş gibiydi. Sudan oluşan bir ipin ucunda 
sallanan bir ceset gibi kıvrıldı, döndü. Sonunda teni can- 
lanmıştı. Genç teni, bir krala yaraşır azarmetle su damla- 
larının üzerinden akıp gitmesine izin vererek öylece du- 
ruyordu. Toru sol kolunu kaldırıp bir çağlayanın altında- 
ki çakıltaşlarına benzeyen üç küçük beneğe baktı. Kim- 
senin göremediği, kapanımş bir kanadın altına gizlenmiş 
olan, seçkinlik simgeleriydi bunlar. 
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Kurulandı. Derin derin soluyordu. Teni kızarmıştı. 

İstediği anda koşup kahvaltısını getirmek, hizmetçi 
Tsune'nin göreviydi. Tsune'yi Kanda'daki pastanelerden 
birinde bulmuştu. Kız Toru'nun bir dediğini iki etmiyor, 
bütün emirlerine boyun eğiyordu. 

Kadın nedir öğreneli henüz iki yıl olmuştu; ama bir 
kadını, sevmediği bir erkeğe hizmet eder hale getirme- 
nin yollarını pek çabuk öğrenmişti. Söylediği her şeyi 
yerine getirecek kadını, görür görmez saptayabiliyordu. 
Daha çok Honda'nın isteklerini yerine getirmeye eğilim- 
li olan hizmetçileri kovmuş, kendi bulduğu ve yattığı 
kadınları işe almıştı; onlara “hizmetçi”nin İngilizce karşı- 
lığı olan maid sözcüğüyle sesleniyordu. Tsune içlerinde 
en aptalı, en iri göğüslüsüydü. 

Kahvaltısının masanın üzerine konduğunu görünce, 
günaydın dercesine kızın memesini sıktı. 

“Dolgun ve sert.” 

“Evet, çok formdalar.” Tsune ifadesiz bir yüz ama say- 
gılı bir sesle yanıtladı. Dolgun, esmer memesi bile Toru'ya 
karşı saygılıydı. Göbeği özellikle hürmetkâr, bir kuyu ka- 
dar da derindi. Güzel bacakları nedense gövdesinin geri 
kalanıyla hiç uyuşmuyordu; kendisi de farkındaydı bunun. 

Toru, pastanenin düzgün olmayan zemininde kahve 
servisi yaparken bir ara, bir çalılığa sürtünen bir kedi 
gibi, baldırını can çekişen kauçuk bitkisinin alt dallarına 
nasıl sürttüğünü görmüştü. 

Toru'nun aklına bir şey geldi. Pencerenin önüne gi- 
dip bahçeye baktı; bornozunun önünü açmış, göğsünü 
sabah esintisine vermişti. Honda eski alışkanlığını hâlâ 
sürdürüyor, yataktan kalkar kalkmaz sabah yürüyüşünü 
yapmak üzere bahçeye çıkıyordu. 

Kasım ışığında, bastonuna dayanarak sarsak adım- 
larla ilerlerken gülümsedi ve Toru'nun güçbela duyabil- 
diği bir sesle, günaydın, dedi. 
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Toru gülümseyerek elini salladı. “Allah kahretsin. Mo- 
ruk hâlâ sağ.” Onun “günaydın”ı da buydu. 

Honda hâlâ gülümseyerek, tehlikeli bir atlama taşı- 
nın yanından dolandı. Çenesini tutma akıllılığını göster- 
mediği takdirde, kafasına neyin fırlatılacağından emin 
olamazdı. Tek yapması gereken şey, bu alçaltıcı ânın ge- 
çip gitmesini beklemekti. Toru az sonra çıkıp gider, akşa- 
ma kadar da dönmezdi. 

“Yaşlılar çok kötü kokuyorlar. Uzağa git!” Honda'nın 
suçu, Toru'ya fazla yaklaşmaktı. 

Honda'nın yanağı öfkeyle seyirdi; ama yapabileceği 
hiçbir şey yoktu. Toru ona bağırmış olsaydı, o da ona 
bağırabilirdi. Oysa oğlan Honda'yla o berrak, güzel göz- 
leriyle dimdik bakarak, alçak ve buz gibi bir sesle, gü- 
lümseyerek konuşmuştu. 

Toru'nun, birlikte geçirdikleri bu dört yılda hoşnut- 
suzluğu giderek artmıştı. Her şeye sinirleniyordu: çirkin, 
gücü tükenmiş ete, yetersizliği örtbas etmeye çalışan ya- 
rarsız gevezeliklere, kimi şeylerin beş-altı kez, insanı 
usandıracak kadar tekrarlanmasına, yinelendikçe öfkeye 
dönüşen tekdüzeliğe, bencilliğe, korkaklığa, zavallılığa, 
benmerkezciliğe, ölümden sürekli korkmanın da kanıtla- 
dığı tabansızlığa, kararsızlığa, buruşuk ellere, yeri ölçer- 
mişçesine, ancak bir tırtılınkiyle karşılaştırılabilecek ya- 
vaşlığa, yüzdeki o cahillikle dalkavukluk karışımı ifade- 
ye. Üstelik Japonya yaşlılarla kaynıyordu. 

Kahvaltı ederken Toru'nun kahvesini doldurmak 
Tsune'nin göreviydi. İçine şeker atıp karıştırmak da öyle. 
Toru, kızarmış ekmekten yakındı. 

Günün başarısının, güne iyi başlamaya bağlı olduğu 
türünden bir boş inancı vardı. Sabah lekesiz bir kristal 
gibi olmalıydı. Sinyal kulesindeki sıkıcı yaşama katlan- 
masını sağlayan tek şey, gözleme eyleminin özsaygısını 
zedelememesiydi. 

Bir keresinde Tsune şöyle demişti: “Çalıştığım pas- 
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tanenin sahibi bana Kuşkonmaz derdi. Tıpkı kuşkonmaz 
gibi beyaz ve uzunmuşum.” 

Toru'nun buna verdiği karşılık, yanan sigarasını kı- 
zın elinin üzerine bastırmak oldu. Ne kadar aptal olsa da 
Tsune o günden sonra ağzından çıkanlara dikkat etti. 
Özellikle kahvaltı servisini yaparken. Dört maid sırayla 
görev yapıyordu. Üçü Toru, Honda ve Kinue'yle ilgile- 
nirken, dördüncü kız izine çıkıyordu. Toru'ya sabah kah- 
valtısını getiren kız, o geceyi Toru'nun yatağında geçir- 
miş olandı. Kızla işi bitince hemen gönderirdi. Hiçbirini 
bütün gece yanında alıkoymazdı. Böylece sırayla dört 
gecede bir oğlanın cinsel açlığını doyuruyor, haftada bir 
gün de izin yapıyorlardı. Honda bu denetimin sıkılığını 
ve hiçbir çekişmeye yer bırakmayışını içten içe beğeni- 
yordu. Hizmetçiler Toru'nun emirlerine, dünyanın en 
doğal şeyi buymuşçasına uyuyorlardı. 

Honda'dan “Yaşlı Efendi” diye söz etmelerini onlara 
öğretmiş, onları kusursuz bir biçimde eğitmişti. Arada 
bir eve gelenler, bugünlerde hiçbir yerde böylesine güzel 
ve terbiyeli hizmetçiler görmediklerini söylüyorlardı. 
Toru Honda'yı bir yandan aşağılarken, bir yandan da 
onun bütün gereksinimlerini karşılıyordu. 

Okula gitmek için hazırlandıktan sonra mutlaka 
bahçedeki kulübeye uğrardı. Özenle boyanmış, uzun bir 
sabahlık giymiş olan Kinue onu her zaman verandadaki 
şezlongda karşılardı. Son şımarıklığı, hastalıktı. 

Toru verandaya oturur, en sıcak, en içten tavrıyla ki- 
bar kibar çirkin kadına bakardı. 

“Günaydın! Bu sabah kendini nasıl hissediyorsun?” 

“Teşekkür ederim, fena sayılmam. Acaba dünyada, 
bütün gücünü yataktan kalkmak için kullanan, koltuğu- 
na güçsüzce yığılan güzel bir kadının konuğunu karşıla- 
yıp duyulur duyulmaz bir sesle, “Teşekkür ederim, fena 
sayılmam, demesinden daha güzel bir sahne olabilir mi? 
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Olayın güzelliği ağır bir çiçek gibi sağa sola salınıyor, bu 
güzellik gözlerini yumduğunda insanın gözkapaklarında 
toplanıyor, öyle değil mi? Sana öyle büyük bir gönül bor- 
cu duyuyorum ki. Sen yeryüzünde bana her şeyi veren 
ve karşılığında hiçbir şey istemeyen tek erkeksin. Artık 
burada olduğuma göre seni her gün görebiliyorum, bunu 
yapmak için sokağa çıkmam gerekmiyor. Keşke baban 
burada olmasaydı!” 

“Onu dert etme. Yakınlarda bir gün direnmeyi bıra- 
kacak ve ölecektir. Eylül olayı oldukça işe yaradı, bundan 
böyle her şey daha da iyiye gidecek. Belki de gelecek yıl 
sana elmas bir yüzük alırım.” 

"Ne kadar güzel! Bunu düşünmek beni ayakta tuta- 
cak, sağ kalmamı sağlayacak. Ama bugünlük çiçeklerle 
yetinmek zorundayım. Bugünkü çiçeğim, bahçedeki be- 
yaz kasımpatı. Onu benim için koparır mısın? Çok ki- 
barsın. Hayır, o değil. Saksıdaki. Evet, o! Taçyaprakları 
iplikler gibi sarkık olan, şu büyük, beyaz kasımpatı.” 

Toru, Honda'nın özenle bakıp büyüttüğü çiçeği bir 
an bile duraksamadan koparıverdi. Kinue hasta, güzel 
bir kadın gibi çiçeği parmaklarının arasında çeviriyordu, 
dalgın dalgın. Sonra, dudaklarını yalayıp geçen bir gü- 
lümsemeyle, çiçeği saçına taktı. 

“Hadi git artık. Okula geç kalacaksın. Ders araların- 
da beni düşün.” Eİ sallayarak Toru'yu uğurladı. 

Toru garaja gitti. O bahar üniversiteye girer girmez 
Honda'ya aldırdığı Mustang marka arabasını çalıştırdı. 
Bir geminin dalgın, duygusal makinesi dalgaları öylesine 
kusursuzca yarabiliyor, öylesine şahlanabiliyorsa, Mus- 
tang'ın duyarlı, uyanık, altı silindirli motoru da neden 
budala yığınları dört bir yana dağıtmasın, etleri yarıp 
geçmesin? Gemi ak köpükler sıçratırken, o neden kıpkır- 
mızı lekeler sıçratmasın? 

Ama motor sessiz, sıkı bir denetim altındaydı. Tatlı 
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sözlerle, pohpohlanarak yumuşak, yapay bir uysallığa 
zorlanmıştı. İnsanlar keskin, ışıl ışıl yanan bir kılıca nasıl 
hayranlık duyuyorlarsa, arabaya da aynı hayranlığı besli- 
yorlardı. Güzel motor kapağındaki gülümseme, pırıl pı- 
rıl parlayan boyasıyla insanları tehlikeli olmadığına inan- 
dırıyordu. 

Saatte iki yüz kilometrelik hızıyla Hongo'daki sa- 
bah kalabalığını yarabilecekken, kırk kilometrelik hız 
sınırlamasına uymak için alçalmayı göze alıyordu. 


3 Eylül olayı: 


Olay, Toru ile Honda'nın sabah yaptıkları küçük bir 
tartışmayla başladı. 

Toru, yaz boyunca sıcaktan kaçmak için Hakone'ye 
sığınan Honda'nın yokluğunun tadını doyasıya çıkarınış- 
tı. Gotemba'daki yanan villasını yeniden yaptırıp yaptır- 
mamakta kararsız kalan Honda, sonunda araziyi olduğu 
gibi bırakmıştı; sıcaktan hiç hoşlanmadığı için yaz mev- 
simini Hakone'deki bir otelde geçiriyordu. Toru Tokyo'da 
kalmayı yeğlemiş, yanına birkaç arkadaşını alıp arabasıy- 
la sağa sola, dağlara, deniz kıyısına gitmişti. Honda 2 Ey- 
İül akşamı Tokyo'ya döndü. Haftalardır Toru'yu ilk kez 
görüyordu. Güneşten yanmış yüzdeki gözler onu dup- 
duru bir öfkeyle karşıladı. Honda korkmuştu. 

3 Eylül sabahı bahçeye çıkınca, bürümcük ağacı ne- 
rede, diye sordu şaşkınlıkla. Kulübenin yanındaki yaşlı 
ağacın yerinde yeller esiyordu. 

Bir süre ana binada kalan Kinue, temmuz başlarında 
yeniden bahçedeki kulübeye dönmüştü. Toru'nun ona 
şömine maşasıyla vurmasından sonra Honda korkudan 
kızı eve almıştı. 

Toru bahçeye çıktı. Maşa sol elindeydi. Yeniden dü- 
zenlenmiş olan odasında bir şörnine vardı; evdeki tek 
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şömineydi. Yazları bile şöminenin yanındaki çengelde 
bir maşa asılı olurdu. 

Toru maşayı görmenin bile Honda'ya yeteceğini, 
kırbaçlanan bir köpek gibi onu sindireceğini biliyordu 
elbette. 

“Elindeki o şeyle ne yapıyorsun? Bu sefer polis çağı- 
racağım! Geçen sefer çenemi tuttum, milletin diline 
düşmekten çekiniyordum; ama bu kez işin o kadar kolay 
olmayacak!” Honda'nın omuzları sarsılıyordu; konuşur- 
ken bütün gücünü tükettiği belliydi. 

“Bastonun var ya? Kendini savunsana!” 

Honda bürümcük ağacının tomurcuklanmasını, se- 
defli bir hastanın teni kadar kaygan olan gövdesine karşı 
tomurcukların pırıl pırıl parlamasını dört gözle bekler- 
ken, ağaç ortadan kaldırılmıştı. Bahçenin Alaya'da, yani 
bilinç deposunda yeniden yapıldığını, başka bir bahçeye 
dönüştüğünü biliyordu. Bahçeler de değişmek zorun- 
daydı. Tam bunları düşündüğü sırada, denetlenemeyen 
bir öfke başka bir kaynaktan kabarıverdi. Bağırdı; bağı- 
rırken bile korkuyordu. 

Yaz yağmurları dinmiş, Kinue'nun kulübeye taşın- 
masından sonra sıcaklar iyice bastırmıştı. Bürümcük ağa- 
cı çiçeğe durmuştu. Bu ağaçtan nefret ediyorum, demiş- 
ti kız. Başını ağrıttığını ileri sürüyordu. Honda'nın ağacı 
salt kendisini delirtmek için diktirdiğini söyleyip duru- 
yordu; bunun üzerine Toru, Honda'nın Hakone'ye gitti- 
ği gün ağacı kestirdi. İşte bu kadar basitti. 

Kinue ortalarda görünmüyordu, kulübenin loş gi- 
rintilerinden birindeydi herhalde. Toru Honda'ya her- 
hangi bir açıklamada bulunmadı. Hiçbir yarar sağlamaz- 
dı zaten. 

“Ağacı sen mi kestirdin?” diye sordu Honda, daha 
yumuşak bir sesle. 

“Aynen öyle.” Toru'nun yanıtı neşeliydi. 
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“Neden?” 

“Yaşlı ve yararsızdı.” Tatlı tatlı gülümsedi. 

Böyle anlarda Toru'nun gözlerinin önüne kalın bir 
cam inerdi. Gökyüzünden inen, duru sabah göğüyle aynı 
malzemeden yapılmış bir cam. Honda hiçbir çığlığın, 
hiçbir sözcüğün Toru'nun kulaklarına erişmeyeceğini bi- 
liyordu. Oğlanın gördüğü tek şey takma dişler olacaktı. 
Honda'nın dişleri çoktan ölmüştü. Evet, Honda ölmeye 
başlamıştı bile. 

“Anlıyorum. Senin için hiç önemi yok demek?” 

Yaşlı adamın acısı bir surat asmadan öte geçemiyor- 
du. Honda bunlarda savunulamayacak kadar büyük bir 
aptallık görüyordu. Hepsi kendi suçuydu, Toru'nun de- 
gil; Toru'daki değişime şaşmamak gerekiyordu. Honda 
oğlanı görür görmez ondaki “iblis”i tanımamış mıydı? 

Ama şu anda tek derdi, sorduğu şeyin özsaygısında 
açtığı yaranın derinliğini ölçmekti. 

Honda klima cihazından hoşlanmazdı; ayrıca merdi- 
venlerden korktuğu bir yaşa gelmişti. Zemin katta on iki 
hasır büyüklüğünde, bahçedeki kulübeye bakan bir odası 
vardı. Ortaçağ şoin tarzında döşenmiş olan oda evdeki en 
eski ve en kasvetli odaydı. Honda dört keten yastığı yan 
yana dizdi. Uzandı, ayaklarını yastıkların üzerine dayadı. 
Bütün sürme kapılar kapalıydı, oda iyice ısınmıştı. Bazen 
bir bardak su almak için masaya kadar sürünerek giderdi. 
Güneşin bütün ışığı odaya dolmuşçasına ısınmıştı oda. 

Zaman, uykuyla uyanıklık arasındaki o tanımlanma- 
sı olanaksız çizgide akıyordu; tıpkı mutlak öfkenin ve 
mutsuzluğun ardından dalınan bir uyku gibi. Kalçasın- 
daki sancılar genellikle aklını karıştırırdı ama bugün hiç 
sancısı yoktu. Hissettiği tek şey, yorgunluktu. 

Sanki kavranılması olanaksız bir felaket ağır ağır 
üzerine çökmekteydi; belirgin, ipince aşamalardan geçe- 
rek gelmesi felaketi daha da korkunçlaştırıyor, yoğun, 
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bileşik bir ilaç gibi beklenen etkiyi yaratıyordu. Aslında 
yaşı Honda'yı kibirden, hırstan, onur ve saygınlık gibi 
kaygılardan, sağduyudan ve öteki duygulardan soyutla- 
malıydı. Ama onun asıl neşeye gereksinimi vardı. Honda 
duygu nedir, çok uzun zaman önce unutmuş olmasına 
karşın, kapkara bir öfke ve kızgınlık bir köz misali için 
için yanmayı sürdürüyordu. Közler karıştırılınca da, pis 
kokulu bir duman çıkartıyorlardı. 

Kâğıt kapılara vuran güneş ışığında sonbahar vardı; 
ama öyle bir yalıtılmıştı ki, en küçük bir devinimden, 
mevsimlerinkine benzeyen değişimden yoksundu. Her 
şey durgunluktan ibaretti. Honda yağmurdan sonraki 
çamurlu su birikintileri gibi, orada olmaması gereken öf- 
keyi ve hüznü apaçık görebiliyordu. Bu sabah içini dol- 
duran duygu, her an yenilenen, on yıllık bir yaprak kü- 
mesini andırıyordu. Bütün tatsız anılar aklına üşüşüyor- 
du, yine de kalkıp genç biri gibi mutsuz bir yaşamı oldu- 
gunu öne süremezdi. 

Penceredeki ışık ona akşamın yaklaştığını muştulayın- 
ca, iki büklüm duran Honda'nın içi cinsel istekle doldu. 
Birdenbire ortaya çıkan bir istek değildi; daha çok hüzün 
ve öfke dolu saatler boyunca mayalanan, Honda'nın bey- 
nine kırmızı bir solucan gibi dolanan, ılık bir duyguydu. 

Yıllardır yanında çalışan şoför emekli olmuş, yerini 
alan şoför de çenesi düşük biri çıkınca, Honda arabasını 
satmıştı; şimdi gerektikçe araba kiralıyordu. Saat onda 
dahili telefondan hizmetçiyi arayarak bir araba çağırma- 
sını söyledi. Siyah, yazlık bir takım giysiyle gri renkli, 
spor bir gömlek giydi. 

Toru dışarıdaydı. Hizmetçiler, seksen yaşındaki Hon- 
da'nın gece vakti sokağa çıkmasına şaşırmışlardı. 

Araba Meiji Bahçeleri'ne doğru kıvrılınca, Honda'nın 
cinsel isteği hafif bir mide bulantısına dönüştü. İşte yine 
buradaydı; tam yirmi yıl sonra. 
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Ancak yol boyunca içini yakıp kavuran şey cinsel 
istek değildi. 

Her zamankinden daha gergin olan elleriyle basto- 
nuna yapışmış, kendi kendine şöyle diyordu: “Yalnızca 
altı ay daha dayanmak zorundayım. Yalnızca altı ay. Ta- 
bii eğer oğlan sahtesi değilse.” 

Bu “eğer” sözcüğü ürpertiyordu Honda'yı. Eğer Toru 
yirmi birinci yaş gününden önce, yani altı ay sonra ölürse 
her şey bağışlanabilirdi. Honda'nın bunca küstahlığa kat- 
lanmasının tek nedeni, o yaş gününün giderek yaklaşma- 
sıydı. Peki ama ya Toru sahteyse? 

Toru'nun ölümü öyle rahatlatıcı bir düşünceydi ki. 
Honda aşağılanırken bile düşüncelerini hep Toru'nun 
ölümünde yoğunlaştırmış, içten içe onu çoktan öldür- 
müştü. Yüreği dinginleşmiş, içi mutlulukla dolmuştu; şid- 
detin ve acımasızlığın ötesinde, mikanın gerisinden görü- 
nen güneş gibi ölümü gördüğü zamanlar, burnu hoşgö- 
rüyle, acımayla kırışıyordu. Acıma denen o apaçık acıma- 
sızlık Honda'yı sarhoş edebilirdi. Belki de Hindistan'ın 
engin, boş düzlüklerine vuran ışıkta gördüğü şey buydu. 

Henüz ölümcül bir hastalığın belirtilerini saptama- 
mıştı gövdesinde. Ne tansiyon ne de kalbi için kaygılan- 
masına gerek vardı. Bir altı ay daha dayanabilirse, birkaç 
günlüğüne de olsa Toru'dan daha uzun yaşayacağından 
emindi. Ah, ne sessiz, ne güvenli gözyaşları dökecekti o 
zaman! Aptal dünyanın karşısında, bunca geç kavuştuğu 
oğulun ardından yas tutan acılı babayı oynayacaktı. To- 
ru'nun ölümünü beklemenin, suskun bir aşkla, her şeyi 
bilen biri gibi tatlı bir zehir sızdırarak o ölümü bekleme- 
nin ne kadar zevkli bir şey olduğunu yadsıyamazdı. To- 
ru'nun baştan çıkarıcı, sevilesi hoyratlığına zamanın öte- 
sinden, bir mayısböceğinin kanadının ardından bakar 
gibi bakacak. İnsanlar, kendilerinden daha uzun yaşa- 
yan evcil hayvanlardan hoşlanmazlar. Kısa bir ömür, se- 
vilmenin baş koşuludur. 
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Belki Toru da günlerdir beklediği tuhaf, hiç duyulma- 
mış bir geminin ansızın ufukta belirmesi türünden bir 
olasılığa sinirlenip duruyordu? Belki de ölümün, daha 
yenmeden ağıza dolan tadı onu sinirlendiriyordu? Bu ola- 
sılık Honda'yı sınırsız bir yumuşaklığa itti. Salt Toru'yu 
değil, bütün insanlığı sevebilecekmiş gibi bir duyguya ka- 
pıldı. İnsan sevmenin nasıl bir şey olduğunu bilirdi. 

Peki ya Toru sahteyse? Ya yaşamayı sürdürür de, ona 
ayak uyduramayan Honda yok olup giderse? 

İçindeki boğucu isteğin kökleri bilinemezlikte yatı- 
yordu. İlk ölen o olursa, tanrıların iradesine boyun eğmiş 
olacaktı. En baştan beri onur kırıcı bir biçimde, yanılgılar 
içinde ölmeye mi yazgılıydı yoksa? Toru konusunda ya- 
nılmasıysa, Honda'nın alın yazısı tarafından hazırlanmış 
bir tuzak olabilirdi. Tabii eğer Honda gibi birinin alın 
yazısı varsa. 

Toru'nun bilincinin kendi bilincine çok benzediği 
olgusu, uzun zamandır Honda'yı huzursuz eden bir ol- 
guydu. Toru her şeyi biliyor olabilir miydi? Belki de 
uzun bir yaşam süreceğini biliyordu ve onun erken öle- 
ceğini sanan yaşlı bir adamdan aldığı eğitimdeki mutlak 
kötülüğü sezerek öç almayı tasarlamıştı. 

Belki de seksen yaşında olanla yirmi yaşında olan, şu 
anda bile yaşamla ölüm için kıyasıya dövüşüyorlardı. 


Yirmi yıldan sonra ilk kez gece vakti yine Meiji Bah- 
çeleri'ndeydi. Araba, Gondawara kapısından girdikten 
sonra sola döndü ve bir daire çizen yolda ilerlemeye baş- 
ladı. 

“Devam et, devam et!” Honda emri her yineleyi- 
şinde, sözcüğün sıkıcı bir aksesuvarıymışçasına öksürü- 
yordu. 

Gece ağaçlarının arasında yumurta rengi gömlekler 
bir belirip bir gözden yitiyordu. Honda yüreğinde çok 
uzun bir aradan sonra ilk kez o özel çarpıntıyı duyumsa- 
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dı. Eski arzu ağaçların altına birikmiş, geçen yıldan kal- 
ma yapraklar gibi hâlâ oradaydı. 

“Devam et, devam et” 

Araba sanat galerisinin arkasından, ağaçlığın en sık 
olduğu yerden sağa döndü. Görünürde iki ya da üç çift 
vardı. Aydınlatma her zamanki gibi yetersizdi. Ansızın 
sol yanda göz kamaştırıcı bir ışık kümesi belirdi. Parkın 
ortasından karayoluna girilen nokta ışıklandırılmıştı; tıp- 
kı ıssız bir lunaparka benziyordu. 

Sanat galerisinin sol yanına düşen koruluk şimdi 
Honda'nın sağındaydı. Gece ağaçları galerinin damını ke- 
siyor, iç içe geçmiş köknar, muz ve çam dalları dışarıya, 
yürüyüş yolunun üstüne uzanıyordu. Hareket halindeki 
arabaların gürültüsüne karşın Honda sabırotlannın arasın- 
daki börtü böceğin vızıltısını duyabiliyordu. Çalılıkların 
arasındaki sivrisinek korosu, çıplak tene arada bir indirilen 
şaplakların sesi daha dünmüş gibi kulaklarındaydı. 

Sanat galerisinin otoparkına gelince arabayı durdur- 
du. Dar alınlı şoför yan yan ona baktı. İnsanı çökertebile- 
cek türden bir bakıştı. Gidebilirsin, dedi Honda sertçe. 
Bastonunu yere dayayarak arabadan indi. 

Otopark geceleri kapalıydı. İçeri girmenin yasak ol- 
duğunu belirten bir levha vardı, girişin önüne de bir bari- 
kat konulmuştu. Nöbetçi kulübesinde ne bir ışık ne de 
yaşam belirtisi görünüyordu. 

Arabanın arkasından bakan Honda, iki yanı sabırotla- 
rıyla kaplı olan patikadan aşağıya doğru yürüdü. Otların 
sert, karanlıkta uçuk yeşil görünen yaprakları kıpırtısızdı; 
üst üste yığılmış kötülük öbekleri. Yoldan tek tük geçen 
oluyordu; patikanın karşı yanında yalnızca bir erkekle bir 
kadın vardı. 

Sanat galerisinin ön cephesine yaklaşınca Honda dur- 
du, bir tek kendisinin bulunduğu büyük, boş alana baktı. 
Çatıyla iki kanat mehtapsız geceye doğru heybetle yükse- 
liyordu. Lambalardan, dört köşeli havuzla beyaz çakıltaşı 
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döşeli terasa dökülen ve taşlığın loş aklığını bir gelgit çiz- 
gisi gibi kesen yol yol ışıklara baktı. Sol yanda, şimdi sön- 
müş olan uzun projektörleri göğe yükselen Olimpik Stad- 
yumu'nun yuvarlak duvarı parlıyordu. Daha uzakta, aşa- 
gıda, lambalar bir sis gibi ağaçların en dıştaki dallarına 
dokunuyorlardı. 

Hiçbir istek çağrıştarmayan, bakışımlı meydanda du- 
rurken, Mandala Dölyatağı'nın tam ortasında duruyor- 
muş gibi bir duyguya kapıldı. 

İki temel dünyadan biri olan Mandala Dölyatağı, E|- 
mas Mandala'yla eşleşir. Simgesi olan nilüfer, Buddha'nın 
merhametini dışavurur. Dölyatağı aynı zamanda kap- 
samlılığı da simgeler. Tıpkı bir kadın dilencinin dölyata- 
ğının Işık Tanrısı'nın dölütünü taşıması gibi, sıradan insa- 
nın çamurlu yüreği de bütün Buddhaların bilgeliğini ve 
sevecenliğini taşır. 

Işıltılı mandalanın tam merkezinde, Sekiz Taçyap- 
raklı Nilüfer Sarayı, yani Işık Tanrısı'nın oturduğu yer 
bulunur. Dört yöne uzanmış on iki sarayla, Buddhaların 
evleri incelikli, ayrıntılı bir düzenle betimlenmiştir. 

Eğer sanat galerisinin aysız göğe yükselen çatısını 
tam ortadaki saray olarak kabul edersek, Honda'nın dur- 
duğu ve saraydan havuzla ayrılmış olan meydan da Boş- 
luk Sarayı'nın batısına düşen, Tavuskuşu Tanrısı'nın otur- 
duğu yer sayılabilirdi. 

Altın mandalanın üzerine düzgünce yerleştirilmiş 
ve sarayın karanlık korularına simetrik bir düzenlemeyle 
aktarılmış olan Buddhalar, engin taşlığı ve patikanın boş- 
luğunu ansızın dolduruvermişti. Parlak gün ışığı gibi 
gözleri kamaştıran merhametli yüzleri dört bir yanday- 
dı. Yüzden fazla kutsal yüz, iki yüzden çok Elmas Man- 
dala'yla birlikte korulukta parhyor, topraksa alev alev 
yanıyordu. 

Honda yürüdükçe görüntü silikleşti. Gece böcekle- 
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rinin vızıltısıyla, birer iğneymişçesine gölgeleri diken di- 
ken eden ağustosböceklerinin sesleriyle doluydu. 

Koruluktan geçen, sanat galerisinin sağına düşen bil- 
dik patika hâlâ oradaydı. Honda çimenin kokusunu, cin- 
sel isteğin ayrılmaz bir parçası olan gece ağaçlarını öz- 
İemle andı. 

Keskin bir zevkin yeniden içini doldurduğunu du- 
yumsadı; sanki gelgit sınırları arasında kalan bir toprak 
parçasındaydı: ayaklarının dibinde balıkların, kabuklu 
hayvanların, yıldızların, midyelerin, denizatlarının kıpır- 
tısı; çıplak tabanlarını bir mercanadacığındaki gece gibi 
yalayan ılık dalgalar, her adımda keskin kayalara çarpıp 
ayağını kesme korkusu. Zevk, almış başını gidiyor, beden 
onu izlemekte zorlanıyordu. İşaretleri, belirtileri dört bir 
yanda görmek olasıydı. Honda, gözleri karanlığa alışınca 
ağaçların altına saçılmış, bir katliamdan geriye kalmış 
şeyler gibi görünen beyaz iç çamaşırlarını seçti. 

Honda'nın gizlendiği gölgelerde biri daha vardı. 
Hiçbir şeye değilse de, siyah gömleğine bakan Honda, 
adamın oldukça deneyimli bir dikizci olduğunu anladı. 
Boyu kısaydı, Honda'nın ancak omzuna geliyordu; Hon- 
da onu ilk başta küçük bir oğlan çocuğu sanmıştı. Kır 
saçlarını fark edince hemen yanı başındaki bu nemli so- 
lumayı ağır ve aptalca buldu. 

Sonunda adam gözlerini baktığı şeyden ayırıp Hon- 
da'nın profiline dikti. Honda hemen gözlerini kaçırdı; 
ama adamın şakaklarındaki ağarmış, kısa saçlar nedense 
sinir bozucu bir anıyla ilintiliymiş gibiydi. Anıyt bulup 
çıkartmak için çabaladı. Her zamanki gibi öksürük boğa- 
zına kadar yükselmişti ama Honda bütün gücüyle öksü- 
rüğü bastırınaya çalıştı. 

Adamın soluk alıp verişi belirgin bir biçimde yatış- 
mıştı. Doğruldu; Honda'nın kulağına eğildi. 

“İşte yine karşılaştık. Hâlâ geliyorsun, öyle mi? De- 
mek unutmadın?” 
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Honda dönüp adamın kemirgen bir hayvanınkine 
benzeyen gözlerine baktı. Yirmi iki yıl öncesinden kopup 
gelen bir anı gözlerinin önünde canlanıverdi. Bu onu 
Ginza'daki PX mağazasının önünde durduran adamdı. 

Adama ne kadar soğuk davrandığını, kendisini biri- 
siyle karıştırdığını söyleyerek onu nasıl terslediğini hatır- 
ladı ürpererek. 

“Kaygılanmana gerek yok. Onlar geçmişte kaldı. Hiç 
deşelemeyelim.” Ondan önce davranmış olması, Hon- 
da'nın canını sıkmıştı. “Ama şu öksürüğü mutlaka kesme- 
lisin!” Ağaç gövdelerinin ardını kolaçan etmek için hızla 
döndü. 

Adam biraz uzaklaşınca daha rahat soluk almaya 
başlayan Honda, ağacın ötesindeki çimenlere baktı. Yü- 
reğindeki çarpıntı silinmiş, yerini huzursuzluk, öfke ve 
hüzün almıştı ne yazık ki. O peşinden koştukça, unutma 
yeteneği geri geri kaçıyordu. Bulundukları yer çimenin 
üzerindeki kadınla erkeği seyretmek için son derece el- 
verişliydi; nedense yapay bir şeyler vardı onlarda, izlen- 
diklerini biliyor ve rol yapıyorlardı sanki. Dikizlemenin 
hiçbir tadı kalmamıştı, gizlice seyretmenin derinlikleri- 
ne sinmiş olan o tatlı baskıdan, duruluğun mest edicili- 
ginden eser yoktu. 

Yalnızca birkaç metre ötede olmalarına karşın, orta- 
lık Honda'nın ayrıntıları ya da yüzlerindeki anlamı seç- 
mesine yetecek kadar aydınlık değildi. Onlarla arasında 
hiçbir perde yoktu ama onlara daha fazla yaklaşamazdı 
da. Bir elini ağacın gövdesine, ötekiniyse bastonuna da- 
yadı; yere uzanmış olan çifte baktı. 

Ufak tefek adam gerçi Honda'yla yaptığı işin arasına 
girmeye yeltenmiyordu ama Honda anımsamaması ge- 
reken şeyleri anımsayıp duruyordu. Bastonunun ucu 
kıvrık değildi, bu yüzden, etekleri kaldırmak için basto- 
nunu kullanan o yaşlı adamın ustalığını sergileyemezdi. 
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Adam daha o zamanlar bile çok yaşlıydı, çoktan ölmüştü 
herhalde. Geçen yirmi yılda “izleyiciler”in arasından pek 
çok ihtiyarın eksildiği kuşkusuzdu. “Göstericiler”in de 
kimisi evlenmiş, çekip gitmiş ya da trafik kazası, gençle- 
re musallat olan bir kanser türü, yüksek tansiyon, kalp ya 
da böbrek rahatsızlığı gibi nedenlerle ölmüş olabilirdi. 
Göstericilerin arasında çok daha büyük bir hareketlilik, 
değişimleriyse izleyicilere oranla çok daha hızlı olduğu 
için, kimisi Tokyo'dan özel trenle bir saatlik uzaklıktaki 
apartmanların yatak odalarında, karıları ve çocuklarıyla 
ilgilenmeyen, kendini televizyonun zevklerine kaptırmış 
erkekler olup çıkmıştı belki de. Kimilerinin de izleyicile- 
rin arasına katılması an meselesiydi. 

Sağ eline yumuşak bir şey sürtündü. Upuzun bir yı- 
lan ağaçtan yere doğru kayıyordu. 

Elini yavaşça çekti. Yılanın, eline değen eti, ardından 
da yapışkan, köpüklü suyun bulaşıkların üzerinde bırak- 
tığı selüloide benzeyen derisi, Honda'nın içinde ani ve 
şiddetli bir duygu yaratmıştı. Böylesine elle tutulur bir 
izlenimden sonra dünya, sülfürik asitle dolu bir su kabı- 
na atılan ceset gibi eriyip gidebilirdi. 

Honda yeniden çimenlerin üzerindeki adamla kadına 
baktı. Gözlerinde neredeyse yalvaran bir bakış vardı: Beni 
sarhoş edin, hem de olabildiğince çabuk! Dünyanın genç 
insanları kayıtsızlık ve sessizlik içinde beni kendimden ge- 
çirin, içinde yaşlılara ayrılmış küçücük bir yer bile bulun- 
mayan tutku biçimlerinizle beni doyasıya sarhoş edin! 

Böcek vızıltıları arasında yayılıp kalmış olan kadın 
hafifçe doğruldu; kollarını erkeğin ensesinde kavuştur- 
du. Siyah bir bere takmış olan adamsa elini kadının ete- 
inin altına sokmuştu. Kadının parmak uçları gömleği- 
nin kırışıkları arasında hızlı hızlı deviniyordu. Sonra sar- 
mal bir merdiven gibi adamın göğsüne kıvrıldı. Soluk 
soluğa başını kaldırıp adamı öptü; ilaç yutar gibi. 
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Honda gözleri acıyacak kadar dikkatle bakarken içi- 
ni, o âna kadar bomboş olan derinliklerden yükselen, sa- 
bah güneşinin ilk ışınlarına benzeyen bir cinsel istek 
kapladı. 

Adam arka cebine uzandı. Arzuyla kıvranırken bir- 
denbire soyulma düşüncesi Honda'nın duyduğu isteği 
bir anda soğutuvermişti. Bir an sonraysa gözlerine inana- 
madı. 

Adam cebinden sustalı bir bıçak çıkarmıştı. İşaret- 
parmağıyla bıçağın sapına dokununca, bir yılanın pür- 
tüklü dilinden çıkmışa benzeyen bir ses duyuldu. Bıçak 
karanlıkta balkıdı. Honda kadının neresinden bıçaklandı- 
gını görememişti ama attığı çığlığı duydu. Adam bir sıç- 
rayışta kalktı, çevresine bakındı. Beresi yana kaymıştı. 
Honda saçlarını ve yüzünü ilk kez görüyordu. Saçları 
bembeyazdı, kırış kırış, bir deri bir kemik kalmış yüzüyse 
altmış yaşlarında birine aitti. 

Adam donakalmış Honda'nın yanından sürtünürce- 
sine geçti, yaşını yalanlayan bir hızla koşmaya başladı. 

“Hemen gidelim buradan,” diye fısıldadı, sıçana ben- 
zeyen adam. "Az sonra kiyamet kopar” 

“İstesem de koşamam,” dedi Honda, güçsüz bir sesle. 

“Cok kötü. Kaçmazsan senden şüphelenirler.” Tırna- 
ğını kemirdi. “Belki de burada kalıp tanıklık etmen daha 
doğru olur.” 

Bir düdüğün tiz sesi, koşanların ayak sesleri, topar- 
lanan insanların kaynaşması duyuldu. Çalılığın şaşılacak 
kadar yakın bir noktasında bir el fenerinin ışığı yandı. 
Polisler kadının çevresini sarmış, yüksek sesle durumu 
tartışıyorlardı. 

“Neresinden bıçaklamış?” 

“Baldırından ” 

“Kesik derin sayılmaz.” 

“Nasıl biriydi? Bize adamı tarif edin.” 
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Yere düz çökmüş, el fenerini kadının yüzüne tutan 
polis doğruldu. 

“Yaşlı bir adammış. Çok uzaklaşrımş olamaz.” 

Honda tir tir titreyerek yüzünü ağacın gövdesine 
dayadı. Gözlerini yummuştu. Ağacın kabuğu nemliydi. 
Sanki yüzünde bir yılan geziniyordu. 

Gözlerini araladı. El fenerinden süzülen ışığı görebi- 
liyordu. Biri ona seslendi; öyle alçak bir sesti ki, o ufak 
tefek adam olmalıydı. Honda büyük ağacın altından sen- 
deleyerek ortaya çıktı. Neredeyse bir polis memuruyla 
çarpışacaklardı. Polis Honda'yı bileğinden yakaladı. 


Uzmanlık alam skandal haberleri olan, haftalık bir 
dergide çalışanlardan biri o gece rastlantı eseri karakol- 
daydı. Meiji Bahçeleri'ndeki bıçaklama olayını duyunca 
keyfi yerine geldi. 

Bacağı kalın bir sargıyla sarılmış olan kadını Hon- 
da'yla yüzleştirdiler. Honda'nın suçsuzluğu ortaya çıkın- 
caya kadar aradan üç saat geçti. 

“Bu yaşlı beyin o adam olmadığından kesinlikle emi- 
nim,” dedi kadın. “Öteki adamla birkaç saat önce tram- 
vayda tanışmıştım. Yaşlıydı ama genç biri gibi giyinmişti, 
ağzı da iyi laf yapıyordu. Herkesle hemen ahbaplık kura- 
bilen tiplerdendi. Böyle bir şey yapabileceği aklıma bile 
gelmezdi. Çok doğru. Onunla ilgili hiçbir şey bilmiyo- 
rum; ne adını ne oturduğu yeri ne de ne iş yaptığını.” 

Kadınla yüzleştirmeden önce Honda'nın ellerini sı- 
kıca bağladılar, kimliğini kanıtlamasını, gecenin o saatin- 
de parkta ne aradığını ayrıntılarıyla açıklamasını istedi- 
ler. Tam bir kâbustu; yirmi yıl kadar önce eski bir mes- 
lektaşından dinlediği o abuk sabuk öyküyü şimdi kendisi 
yaşıyordu. Gerçeklikten kopuk bir karabasan: Her yanı 
dökülen karakol, sorgulama odasının pis duvarları, tuhaf 
bir parlaklığı olan ışık, dedektifin kel kafası. 
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Sabah üçte eve gitmesine izin verdiler. Hizmetçiler- 
den biri uyanıp tedirgin tedirgin kapıyı açtı. Honda doğ- 
ruca odasına gitti. Sabaha kadar kötü kötü düşlerle boğu- 
sup durdu. 

Ertesi gün üşütmüştü; gribi atlatana kadar bir hafta 
kadar yattı. 

Kendini biraz daha iyi hissettiği bir sabah Toru'yu 
karşısında buldu; beklenmedik bir ziyaretti. Toru elindeki 
haftalık dergiyi gülümseyerek yastığının üzerine bıraktı. 

Derginin başlığı şöyleydi: “Yargıç Hazretlerinin ya da 
Röntgencinin Başına Gelenler. Yargıcın Adı Yanlışlıkla Bı- 
çaklama Olayına Karıştı!” 

Honda gözlüğünü taktı. Göğsünde tatsız bir çarpıntı 
vardı. Makale, inanılmayacak kadar gerçeğe yakındı; Hon- 
da'nın gerçek adı bile geçiyordu. Yazı doruk noktasına şu 
cümleyle ulaşıyordu: “Seksen yaşındaki röntgenci, yaşlıla- 
rın egemenliği altındaki Japonya'nın ne kadar büyük bir 
sefahatin içine düştüğünü kanıtlıyor!” 

Dikizleme saplantısının yeni olmadığı, yirmi yıl geri- 
lere dayandığı ve röntgenciler arasında pek çok arkadaşı- 
nın bulunduğu yolundaki açıklamalardan, bilgileri kimin 
sızdırdığını anladı. Polis gazeteciyi o ufak tefek adamla 
tanıştırmış olmahydı. Derginin aleyhine dava açması, 
duyduğu utancı artırmaktan başka bir işe yaramayacaktı. 

Gülünüp geçilecek basit bir olaydı; ama artık ne say- 
gınlığı ne de yitirecek bir şeyi kaldığını sanan Honda, on- 
ları yitirince aslında onlara hâlâ ne kadar değer verdiğini 
anlamıştı. 

Uzunca bir süre insanları onu manevi ya da düşünsel 
yetenekleriyle değil, bu rezaletle özdeşleştireceği kesindi. 
İnsanlar rezaleti kolay unutmazlar. Rezaleti onlara anım- 
satansa, ahlaksal öfkeleri değildir. Bir insanı kıskıvrak ya- 
kalayıp bir kabın içine hapsetmenin en basit ve en etkili 
yöntemi, adını bir rezalete bulaştırmaktır. 
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Üşüyor, ne yapsa ısınamıyordu; bu da aslında ruhu- 
nun üşüdüğüne işaretti. Aklını, ağırbaşlılığını tam anla- 
mıyla yadsıyan bu suçlama, etin de kemiklerin de ölmesi- 
ne yol açıyordu anlaşılan. Ne kadar bilge, düşünceli ve 
zeki olursa olsun, buna karşı elinden hiçbir şey gelmezdi. 
Komisere Hindistan'da öğrendiği kavramları, kazandığı 
deneyimleri ayrıntılarıyla sıralasa bile ne yararı olurdu ki? 

Bundan böyle Honda ne zaman cebinden, “Şigekuni 
Honda — Avukat” yazan kartvizitini çıkarsa, insanlar iki 
sözcüğün arasındaki boşluğu dolduruvereceklerdi: 


Şigekuni Honda 
Seksenlik Dikizci 
Avukat 


Böylece Honda'nın onca yıllık mesleği bir tek cüm- 
leye sıkıştırılacaktı. 

“Emekli yargıç, seksen yaşındaki dikizci.” 

Honda'nın bilincinin bunca yıldır oluşturduğu o gö- 
rünmez yapı, bir anda yerle bir olmuş, temelineyse bir 
tek cümle kazınmıştı. Bu cümle beyaz, öfkeli bir kılıç 
kadar özlüydü. Ve doğruydu. 


Eylüldeki olaydan sonra Toru iyice gemi azıya aldı, 
her şeyi kendi bildiğince yapmaya başladı. 

Honda'nın kavgalı olduğu yaşlı bir avukatla görüştü, 
Honda'nın bunadığını kanıtlayan bir rapor alınıp alına- 
mayacağını danıştı. Akıl sağlığının yerinde olup olmadığı- 
nı saptamak için Honda'yı muayene etmek gerekecekti 
ama avukat muayenenin sonucundan emin görünüyordu. 

Aslında Honda gerçekten de gözle görülür biçimde 
değişmişti. Olaydan sonra evden çıkmayı kesmiş, her şey- 
den korkar olmuştu. Bunadığına ilişkin kanıt toplamak 
çok kolay olacaktı. Tonı'nun yapması gereken tek şey, aile 
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sorunlarına bakan bir mahkemenin karşısına dikilmek ve 
Honda'nın akıl sağlığının yerinde olmadığını ileri sürmek- 
ti; bundan böyle velisi olarak da avukatı atanırdı. 

Avukat, arasının iyi olduğu bir ruh doktoruna danıştı. 
Doktor Honda'nın dillerde dolaşan uygunsuz hareketleri- 
ne dayanarak, ruhsal dengesinin bozulduğuna inandı. 
Honda'da iki hastalık saptamuştı: “Bir yanılsama olarak 
duyulan cinsel istek.” Bu, yalnızca aynaya yansıyan bir 
yangına benzeyen bir tutkuydu. Nefsine hâkim olamama- 
sının nedeniyse bunaklığıydı; yani ikinci hastalığı. Bundan 
sonrasını adaletin ellerine bırakabiliriz, dedi avukat. Hon- 
da'nın parasını birdenbire akılsızca, mal varlığını tehlike- 
ye düşürecek biçimde harcamaya başlaması da çok iyi 
olurdu. Ama ne yazık ki böyle bir eğilimi yoktu. Toru'nun 
zaten peşinde olduğu şey para değil, güçtü. 
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Kasımın sonlarına doğru Toru'ya çok güzel bir ya- 
zıyla yazılmış, en iyi cins kâğıda bastırılmış, İngilizce bir 
davetiye geldi; Keiko'dandı. Davetiyeyle birlikte bir de 
mektup vardı. 


Sevgili Toru; 

Sizi çoktandır arayıp soramadım, bu işleri hiç beceremem. 

Herkes Noel gecesi için planlarını çoktan yapmış; ben de 
Noel'i biraz erken kutlamak için ayın yirmisinde bir parti ver- 
meyi kararlaştırdım. Bu yıla kadar hep babanı çağırırdım ama 
ilerleyen yaşını göz önüne alarak bu partinin onun içın külfet- 
İl olacağını düşündüm ve onun yerine seni çağırmayı daha uy- 
gun buldum. Bence bunu ondan gizlemeliyiz. Davetiyeyi doğ- 
rudan sana göndermemin nedeni de bu. 
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Bunu itiraf etmek bana çok güç geliyor; ama eylüldeki 
olaydan sonra öteki konuklarımı düşünerek babanı evime ça- 
gırmaktan çekiniyorum. Çok kötü bır dost olduğumu düşüne- 
ceksin, biliyorum; fakat gizli kalması gereken şeyin açığa çık- 
masını dünyamız hazmedemiyor. Dolayısıyla daha da titiz 
davranmak zorunda hissediyorum kendimi. 

Seni davet etmenin gerçek nedeni, Honda ailesiyle olan 
bağımı senin aracılığınla sürdürmek istememdir. Çağrımı ka- 
bul edersen beni çok sevindirirsin. 

Lütfen yalnız gelerek beni onurlandır. Konuklarımın ara- 
sında pek çok büyükelçiyle eşleri ve kızları, dışişleri bakanıyla 
eşi, Ekonomik Düzenleme Birliği'nin başkanıyla eşi ve daha 
pek çok güzel hanım olacak. Davetiyeden de anladığın gibi, 
resmi bir giysi gerekiyor. Davete katılıp katılmayacağını en kısa 
zamanda bildırirsen, sevinirim. 

Sevgilerimle, 
Keiko Hisamatsu 


Mektup bazılarına kaba, kibirli gelebilirdi ama eylül 
olayının Keiko’nun kafasını karıştırmış olduğunu gören 
Toru gülümsedi. Satır aralarını okuyabiliyordu. Ahlak- 
sızlığıyla gururlanıp duran Keiko rezaletle yüz yüze geli- 
verince titreyerek kilitli kapıların ardına siniyordu. 

Ancak mektuptaki bir şey Toru'nun o duyarlı savun- 
ma düzeneğini harekete geçirmişti. Babasının yılmaz bir 
müttefiki olan Keiko nasıl olur da Toru'yu tek başına 
evine çağırırdı? Yoksa niyeti onunla alay mı etmekti? To- 
ru yu saygın konuklarına Şigekuni Honda'nın oğlu ola- 
rak tanıtarak onları heyecanlandırınaya, Honda'yı değil 
de Toru'yu mu utandırmaya çalışıyordu? Evet mutlaka 
öyleydi. Toru'nun bundan hiç kuşkusu yoktu. 

Toru'nun saldırgan içgüdüleri canlanmıştı. Evet, dil- 
lere düşmüş Honda'nın oğlu olarak partiye katılacaktı. 
Kimse konuya değinmeyecekti elbette. Ama o, sefih bir 
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babanın kesinlikle af dilemeyen, boynunu bükmeyen 
oğlu olarak pırıl pırıl parlayacaktı. 

Duyarlı ruhu, dudaklarında belli belirsiz, güzel, bi- 
raz da hüzünlü bir gülümsemeyle sessizce konukların 
arasında gezinecek, aile rezaletinin kemikleriyse (şu çir- 
kin, küçük olaylar) herhangi bir harekette bulunmaksı- 
zın ruhun yanına dizileceklerdi. Durumun o solgun şiir- 
selliği Toru'nun gözlerinin önünde canlandı. Yaşlıların 
duyduğu küçümseme, sataşmalar genç kızları karşı ko- 
nulamaz bir biçimde Toru'ya doğru itecekti. Keiko'nun 
evdeki hesapları çarşıya uymayacaktı. 

Toru'nun smokini yoktu, hemen bir tane ısmarladı. 
Ayın on dokuzunda smokini gelince giydi, Kinue'ye gös- 
termeye gitti. 

“Cok yakışmış. Uzerinde çok iyi duruyor. Bu giysiy- 
le beni dansa götürmeye can attığını biliyorum. Sürekli 
hasta olmam ne kadar kötü. Gerçekten yazık! Demek 
kıyafetini göstermek için bana geldin? Çok kibarsın. İşte 
seni bunun için seviyorum.” 

Kinue'yi eve çivileyen şey, hastalığı değil şişmanlı- 
gıydı. Sağlığı yerindeydi, hiç hareket etrnediği için şu son 
altı ayda tanınmayacak kadar şişmanlamıştı. Ağırlığını, 
hareketsizliğini, hastalıklarına özür olarak kullanıyordu. 
Sürekli karaciğer hapları alıyor, oturduğu şezlongdan 
ağaçların arasındaki, yakında büsbütün yitireceği mavi 
gökyüzüne bakıyordu. Dilinden hiç düşürmediği naka- 
rat, bu dünyada fazla uzun kalmayacağıydı. Kız,Toru'nun 
asla gülmemelerini tembihlediği hizmetçiler için ger- 
çekten çetin bir sınavdı. 

Kendisine sunulan bütün koşulları ustaca yok sayıp 
ona yarar sağlayacak, güzelliğini güçlendirecek, belki de 
güzelliğine acıklı bir hava katacak olan gerekçeleri bulu- 
vermesi ve kurnazca savunmaya geçmesi müthişti; Toru 
onun bu yeteneğine hayranlık duyuyordu. Aslında onu 


212 


gezmeye götürmek için gelmediğini derhal sezmiş, he- 
men hastalığını öne sürerek durumu kurtarmıştı. Toru 
böylesine inatla korunan bu gururdan öğreneceği pek 
çok şey olduğunu düşündü. Şimdi kız onun eğitmeniydi. 

“Şöyle bir dönsene. Ah, ne güzel bir kesimi var. Omuz 
çizgisi pek güzel. Sana giydiğin her şey yakışıyor. Tıpkı 
benim gibi. Her neyse, bu akşam beni tamamen unutma- 
İı ve eğlenmelisin. Ama en çok eğlendiğin sırada bir an 
durup evde bıraktığın hasta kızı düşün. Ama yalnızca bir 
an. Yakana bir çiçek taksana. Yeterli gücüm olsaydı sana o 
çiçeği kendi ellerimle koparırdım. Maid, bakar mısın! 
Lütfen şu kış gülünü, kırınızı olanı getirir misin?” 

Hizmetçiye küçük, kızıl koncayı koparttırdı, eliyle 
Toru'nun yakasındaki düğme deliğine soktu. 

“İşte oldu.” Bitkin, uçucu parmaklarla çiçeğin sapını 
aşağıya doğru çekti. Yakanın parlak ipeğini okşadı. “Bah- 
çeye çık da sana bir kez daha bakayım.” 

Şişman gövdesi son soluğunu alıyormuş gibiydi. 


Kararlaştırılan günde, akşam saat yedide Toru, Mus- 
tang marka arabasını, haritayı izleyerek geldiği Aza- 
bu'daki geniş, beyaz çakıltaşı döşeli araba yolunda dur- 
durdu. Görünürde başka araba yoktu. 

Keiko'nun eski tip evini görünce şaşırmıştı. Ağaçla- 
rın altındaki lambalar, Regent tarzındaki yuvarlak ön 
cepheyi aydınlatıyordu. Daha çok perili bir köşke benzi- 
yordu; gece yüzünden kapkara görünen kırmızı sarmaşık 
da bu etkiyi artırıyordu. 

Beyaz eldivenli bir uşak Toru'yu yüksek, daire biçi- 
minde tavanı olan holden geçirerek, Momoyama tarzın- 
da döşenmiş gösterişli bir salona aldı, XV. Louis tarzında 
bir koltuğa oturttu. Toru, ilk gelen konuğun kendisi ol- 
duğunu anlayınca biraz utanmıştı. Ev ışıl ışıl aydınlatıl- 
mıştı ama sessizdi. Bir köşede kocaman bir Noel ağacı 
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duruyordu. Yerine tam oturmamış bir hali vardı. Uşak 
ne içeceğini sorduktan sonra çekildi. Toru yalnız kalınca, 
eski tipte bir camı olan pencereye doğru eğildi ve ağaç- 
ların arasından kentin ışıklarına, neon lambalar yüzün- 
den mor bir renk almış olan gökyüzüne baktı. 

Kapı açıldı, Keiko içeri girdi. 

Yetmiş yaşlarındaki kadının sırtındaki parıltılı, resmi 
giysiyi görünce Toru'nun dili tutuldu. Yenleri, eteğin 
ucuna kadar uzanan gece elbisesi baştan ayağa boncuk- 
larla işlenmişti. Boyundan başlayarak etek uçlarına kadar 
inen rengârenk boncuklar, kumaşın desenleri, insanın 
gözlerini kamaştırıyordu. Göğsünde, altın bir zeminin 
üzerinde kanatlarını açmış bir tavus kuşu, kollarında 
morun çeşitli tonları, hiç eksilmeyen bir şarap rengi bele 
kadar iniyor, etekte mor dalgalar ve altın bulut desenleri 
altın sırmayla işlenmiş sınırlarla birbirinden ayrılıyordu. 
Beyaz müslinden zemin, gümüş ağla işlenmiş üç katlı, 
Batılı bir desenle iyice vurgulanıyordu. Eteğin altından 
mor, saten ayakkabıların ucu görünüyordu, sürekli dim- 
dik tuttuğu, gururlu boynuna jorjet kumaştan zümrüt 
rengi bir şal dolamıştı; şalın uçları omuzlarında kat yap- 
tıktan sonra yere kadar iniyordu. Her zamankinden daha 
kısa kesilmiş, kulaklarına yapışık olan saçlarının altından 
altın küpeler sallanıyordu. Yüzünde, birkaç kez estetik 
ameliyat geçirmiş olanlara özgü donuk, gergin bir anlam 
vardı ama hâlâ denetleyebildiği yüz çizgileri son derece 
kibirliydi. Ürkütücü gözler, muhteşem bir burun. Kırnı- 
zı siyah elma dilimleri gibi çürümeye başlamış olan du- 
daklarına parlak kırmızı bir ruj sürmüştü. 

“Beklettiğim için çok özür dilerim,” dedi neşeli bir 
sesle. Yüzüne derinden oyulmuş gibi görünen gülümse- 
mesiyle Toru'ya baktı. 

“Tanrı'm, muhteşem görünüyorsun!” 

“Teşekkür ederim.” Batıhlara özgü kısa, kayıtsız bir 
yanıttı; biçimli burun delikleri göründü. 
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Aperetifleri geldi. 

“Işıkları azaltsak daha iyi olacak galiba.” 

Uşak avizeyi söndürdü. Noel ağacından yayılan tit- 
rek ışıkta Keiko'nun gözleri bir yanıp bir sönüyordu; tıp- 
kı elbisesindeki boncuklar gibi. Toru kendini huzursuz 
hissetmeye başladı. | 

“Otekiler gecikti. Yoksa ben mi çok erken geldim?” 

“Ötekiler mi? Bu akşam tek konuğum sensin.” 

“Demek ötekilerden söz ederken yalan söylüyordu- 
nuz?” 

“Ah, özür dilerim. Planlarımı değiştirdim. Noel'i se- 
ninle baş başa kutlamaya karar verdim.” 

“Bu durumda izninizi rica edeyim.” 

“Neden?” Sakin sakin oturmayı sürdüren Keiko onu 
durdurmak için hiçbir hareket yapmadı. 

“Bir tür komplo bu. Ya da bir tuzak. Her neyse, bunu 
babayla birlikte kararlaştırdığınız kesin. Benimle alay 
edilmesinden bıkum artık.” Bu yaşlı kadından daha ilk 
görüşte hoşlanmamıştı. 

Keiko kıpırtısızdı. “Bay Honda'yla aramızda konu- 
şulmuş bir şey olsaydı, kendimi bu kadar zorlamazdım. 
Seni çağırmamın nedeni, seninle baş başa uzun bir ko- 
nuşma yapmaktı. Sana yalan söylediğim doğru; tek ko- 
nuğum olduğunu bilseydin gelmezdin çünkü. İki kişilik 
bile olsa bir Noel yemeği yine de bir Noel yemeğidir. 
Parti için giyinip kuşanmış bir halde, işte buradayız.” 

“Galiba bana uzun bir söylev çekmek niyetindesi- 
niz?” Toru kadına açıklama fırsatı tanıdığı için kendine 
kızmıştı. 

“Hiç de değil. Seninle iki olgun insan gibi bazı şeyleri 
konuşmak istedim; Bay Honda bu yaptığımı öğrenecek 
olsa beni boğar. Söyleyeceklerim, yalnızca onunla benim 
bildiğim bazı sırlar. Dinlemek istemiyorsan sen bilirsin.” 

“Sırlar mı?” 
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“Lütfen şuraya otur ve sakinleş, tamam mı?” Zarif 
ama alaycı bir gülümsemeyle, az önce Toru'nun boşalttı- 
gı koltuğun kumaşındaki, Watteau'nun biraz eprimiş 
bahçe partisini işaret etti. 

Uşak yemeğin hazır olduğunu bildirdi. Kapıları açıp 
Toru'yu kırmızı mumlarla süslenmiş olan yemek masası- 
nın bulunduğu yan odaya aldı. Keiko'nun giysisi çıngır 
çıngır Öttü. 

Kimsenin konuşmaya niyeti yoktu. Toru sessizce ye- 
meğini yedi. Bıçağı ve çatalı kullanma becerisini Hon- 
da'nın titiz eğitmenliğine borçlu olduğu aklına gelince 
içini yeniden öfke kapladı. Bu eğitim, Honda ile Keiko'yu 
tanıyıncaya kadar habersiz olduğu korkaklığını denetle- 
mesini öğretmişti ona. 

Keiko'nun çatalla bıçağa sıkıca sarılmış olan par- 
makları ağır, barok tarzı şamdanların gerisinde dalgın, 
suskun ve hamarattı; tıpkı iş işleyen yaşlı bir kadının par- 
makları gibi. Bir genç kızın yaşlı bir kadına takılmış par- 
makları. 

Soğutulmuş hindi yaşlı bir adamın kuru derisi kadar 
tatsızdı. İçine doldurulmuş kestanelerle kızılcık jölesi 
Toru'nun ağzında yapay, acımsı bir tat bıraktı. 

“Honda'nın seni vârisi olarak seçmek için neden bu 
kadar acele ettiğini biliyor musun?” 

“Nereden bileyim?” 

“Ne kadar da gamsızsın! Hiç merak etmedin mi peki?” 

Toru yanıtlamadı. Bıçağıyla çatalını bırakan Keiko 
parmağıyla mumlardan çıkan dumanın arasından Toru' 
nun göğsünü gösterdi. 

“Nedeni çok basit. Sol böğründe üç küçük leke var 
da, ondan.” 

Toru şaşkınlığını gizlemeyi beceremedi. Keiko, guru- 
runun kaynağı olan beneklerden, yaşamı boyunca kendi- 
sinden başka hiç kimsenin ilgisini çekmemiş olan lekeler- 
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den haberdardı. Bir saniye sonra kendini topladı. Şaşkınlı- 
ğının nedeni, gururunun simgesi olan şeyin bir başkası 
için de bir şeyin simgesi olduğunu öğrenmekti. Gerçi le- 
keler bir şeyi harekete geçirmiş olabilirdi ama bu, Toru' 
nun bir başkası tarafından çözümlendiği anlamına gelme- 
yebilirdi. Yine de Toru, yaşlıların sezgilerini hafife almıştı. 

Yüzünde apaçık okunan şaşkınlık Keiko'yu daha da 
yüreklendirmiş gibiydi. Sözcükler dudaklarından peş 
peşe dökülmeye başladı. 

“Gördün mü? İnanamıyorsun. Bu evlat edinme işi 
baştan beri öyle aptalca, öyle mantıksız bir şeydi ki. Ken- 
di kendine, her şeyi soğukkanlı ve gerçekçi bir biçimde 
hallettiğini söyleyip duruyordun, gözlerini olayın man- 
tıksızlığına kapamıştın. Kim bir kez gördüğü birini, tam 
anlamıyla bir yabancıya salt kanı kaynadı diye evlat 
edinmeye kalkışacak kadar aptal olabilir? Sana öneriyi 
ilk getirdiğimizde ne düşündün? Sana da, üstlerine de 
bir sürü gerekçe sıraladık elbette. Ama gerçekten ne dü- 
şündün? Koltukların kabardı değil mi? İnsanlar, güçlü 
noktaları olduğunu düşünmekten hoşlanırlar. Çocuksu 
hayallerinle bizim teklifimizin nefis bir biçimde uyuştu- 
ğunu sandın, değil mi? Şu garip, çocuksu güveninin doğ- 
rulandığını? Aklından geçenler bunlar mıydı?” 

Toru ilk kez Keiko'dan korktu. Sınıf farkı yüzünden 
en küçük bir sıkıntı hissetmezdi; ama karşısındaki insa- 
nın değerini bir bakışta ölçebilen insanlardan korkardı. 
Bunlar, meleklerin katiliydiler. 

Tatlılar gelince konuşma kesildi. Toru yanıt verme 
fırsatını özellikle kullanmamıştı. Hasmını hafifsemiş ol- 
duğunu anlıyordu. 

“Senin beklentilerinle bir başkasının beklentilerinin 
örtüştüğünü, umutlarının senin adına bir başkası tarafın- 
dan kolayca gerçekleştirilebileceğini mi sandın? İnsanlar 
salt kendileri için yaşarlar ve salt kendilerini düşünürler. 
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Herkesten daha çok kendini düşünen sense, çok ileri git- 
tin ve gözlerini gerçeklere yumdun. 

Tarihin kendine özgü beklentileri olduğunu düşü- 
nüyordun. Oysa yoktur. İnsanlığın kendi beklentileri ol- 
duğunu sandın. Yoktur. 

Ne mutluluk için ne de mutsuzluk için kimseye özel 
bir hak tanınmıştır. Ne felaket vardır ne de deha. Duydu- 
ğun güven de, hayallerin de asılsız; hiçbir temele dayan- 
mıyor. Yeryüzünde sıradışı bir şey varsa, özel güzellik ya 
da özel kötülük gibi, doğa onu bulup ortaya çıkarır, kö- 
künden kopartır. Hepimiz artık o zorlu dersi, ‘seçkin’ di- 
ye bir şeyin olmadığını çoktan bellemiş olmalıydık. 

Bir eşi daha bulunmayan bir dâhi olduğunu sanıyor- 
dun, değil mi? İnsanlığın üstünde yüzen güzel, küçük bir 
kötülük bulutu olduğuna inanıyordun? 

Bay Honda bütün bunları böğründeki o üç lekeyi gö- 
rür görmez kavramıştı. Seni tehlikeden korumak için 
mutlaka yanına alması gerektiğini anlamışta. Seni olduğun 
gibi bırakırsa, yani seni 'alın yazına' terk ederse doğa tara- 
fından yirmi yaşına bastığında öldürüleceğini biliyordu. 

Seni evlat edinerek, ‘tanrılara yaraşır’ gururunu pa- 
ramparça ederek, sana dünyanın kültüre ve mutluluğa 
ilişkin kurallarını zorla öğreterek, seni kusursuzcasına 
sıradan bir delikanlıya dönüştürerek seni kurtarmaya ça- 
lıştı. Senin de hepimizle aynı başlangıç noktasına sahip 
olduğunu fark edemedin. Bu gerçeği yadsımanın simge- 
siyse, işte o üç küçük leke. Seni neye karşı korumak iste- 
diğini açıklamaksızın evlat edinmesinin nedeni, sana 
duyduğu sevgidir. Dünyayla ilgili çok şey bilen birinin 
sevgisi elbette.” 

Toru giderek daha da huzursuzlanıyordu. “Neden 
yirmi yaşında öleceğimi söyledin?” 

“Bana kalırsa tehlike artık geçti. Hadi bunları salon- 
da konuşalım.” 
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Şöminedeki ateş canlandırılmıştı. Japon tipi, altın 
bulutlarla süslü raftan sarkan kotatsu askısının altında 
şömineye açılan iki küçük, yaldızlı kapı vardı. Toru'yla 
Keiko şöminenin karşısına oturdular; aralarında küçük 
bir sehpa vardı. Keiko, Honda'dan dinlediği o uzun ölüm 
ve yeniden doğum öyküsünü aktardı. 

Toru gözlerini ateşe dikmiş, dinliyordu. Düşen bir 
kütüğün çıkardığı hafif sesi duyunca irkildi. 

Dumanıyla kütüğü saran alev döne döne yükseliyor, 
sonra karanlığın içinde, iki kütüğün arasında yeniden gö- 
rünüyordu; alevin çıktığı yer dolgun, parlak ve dingindi. 
Baş döndürücü kırınızılar, kızıllar içindeki bir eve benze- 
yen küçük tabanın, kaba kesimli kütüklerin sınırladığı 
zeminin derinlikleri sessizdi. 

Kara kütükleri yararak fışkıran duman bazen gecele- 
yin engin düzlüklerde çıkan bir ot yangını gibiydi. Ateşte 
kocaman biçimler beliriyordu; şöminenin derinliklerin- 
de devinen gölgelerse gökkubbede gölge izleri bırakan, 
siyasal bir ayaklanmanın alevlerini betimleyen bir min- 
yatür gibiydi. 

Kütüklerden birindeki alevler ölürken, her yana eşit 
olarak yayılmış suskun kızıllık, küllerden oluşan zarif, üç 
renkli bir yatağm altında ansızın beliriyor, beyaz tüylü 
bir öbek gibi titriyordu. Sıkıca bağlanmış kütükler tam 
temellerinden sarsılıyor, çöküyorlardı. Sonra, güvenil- 
mez bir denge kurarak havada asılı kalmış kocaman bir 
kaya gibi yanmaya başhyordu. 

Her şey akıyor, deviniyordu. Son derece sabit görü- 
nen dumanın sessiz zinciri durmaksızın kırılmaktaydı. 
İşini bitiren bir kütüğün çöküşü, bir tür dinginlik sağlı- 
yordu. 

“Çok ilginç,” dedi Toru ekşi bir sesle, öyküyü dinle- 
dikten sonra. “Peki ama kanıt var mı?” 

“Kanıt mı?” Keiko duraksadı. “Gerçek için kanıta ge- 
rek var mıdır?” 
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“Sen 'gerçek' deyince, nedense kulağa asılsız geliyor.” 

“Kanıt istiyorsan Bay Honda'ya başvur. Kiyoaki 
Matsugae'nin düş güncesini yıllardır saklıyor. Günceyi 
ondan isteyebilirsin. Kiyoaki güncesine gördüğü rüyaları 
yazmış; Bay Honda bütün rüyaların çıktığını söyledi. Bil- 
miyorum, belki de önemi yoktur. Belki de söyledikleri- 
min seninle ilgisi yoktur. Sen Mart'ın 20'sinde doğmuş- 
sun, Ying Çan ise baharda öldü; o üç leke sende de var, 
dolayısıyla onun yeniden doğmuş hali olabilirsin. Fakat 
tam olarak ne zaman öldüğünü bir türlü öğrenemedik. 
İkiz kardeşi baharda öldüğünü söyledi ama gününü tam 
olarak anımsayamadı. Bay Honda öğrenmek için epeyce 
uğraştıysa da başaramadı. Eğer bir yılan tarafından soku- 
larak Mart'ın 21'inden sonra öldüyse sen paçayı kurtarı- 
yorsun. Ruh en azından bir hafta özgürce dolaşır. Do- 
gum günün onun ölümünden bir hafta sonrasına denk 
düşüyorsa, ruh göçü gerçekleşmiş demektir.” 

“Aslında doğum günümü bilmiyorum. Babam de- 
nizdeymiş, ayrıntılarla ilgilenecek kimse yokmuş. Nüfus 
idaresi de bir doğum tarihi yazıvermiş. Ama Mart'ın 
20'sinden önce doğduğum kesin.” 

“Ne kadar erkense, olasılık da o kadar azalıyor de- 
mektir,” dedi Keiko soğukça. “Ama belki de hiç fark et- 
miyordur.” 

“Fark etmiyor mu?” Toru sinirlenmeye başlamıştı. 

Dinlediği öykünün akıl almazlığı bir yana, bunun 
hiç fark etmediğinin söylenmesi varoluş nedeninin apa- 
çık inkârıydı. Keiko'da insana kendisini bir böcekmiş gibi 
hissettirme yeteneği vardı. Bu yeteneği, o hiç değişme- 
yen gösterişli tutumuyla sergiliyordu. 

Ateşten yansıyan ışıkta sırtındaki rengârenk giysi 
çevreye koyu, zengin renkler saçmaktaydı. Bu renk bol- 
luğu kadının çevresinde geceye özgü bir gökkuşağı gibi 
bir yay çiziyordu. 
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“Evet, belki de hiç önemi yoktur. Belki de sen baştan 
beri sahtekârın tekiydin. Bana kalırsa, gerçekten de öyle- 
sin.” | 

Toru kadının profiline baktı. Ateşe doğru, bir dilekçe 
sunarmışçasına konuşmuştu. Ateş yüzünden kızarmış 
olan profilinin görkemini tanımlamak olanaksızdı. Göz- 
lerindeki alevler, yüksek kemerli burnunun kibirli çizgisi- 
ni iyice vurguluyordu. Bu burun herkesi çocuksu bir ters- 
lenmeye itiyordu. Herkese amansızca hükmediyordu. 

Toru'nun aklından çeşit çeşit cinayet biçimleri geçti. 
Bu kadını nasıl üzebilir, onu nasıl yalvartabilirdi acaba? 
Boğazına sarılsa, kafasını alevlerin içine soksa, kadının 
çevresinde dönüp duran alevlerin oluşturduğu olağanüs- 
tü bir yeleyle çevrelenmiş başını çevirip mağrur bir ifa- 
deyle ona bakacağından emindi. Toru'nun özsaygısı in- 
cinmişti; kadının bir sonraki sözlerinden ödü kopuyor- 
du, bu sözlerin kan çıkaracağından emindi. En çok kork- 
tuğu şeyse, özsaygısında açılan yaradan kan fışkırmasıy- 
dı. Kanı asla pıhtılaşmayan bir hemofili hastası gibi kanı 
dinmek bilmeyecekti. İşte bu korkuyla şu âna kadar bü- 
tün gücünü kullanarak duygularıyla özsaygısının arasına 
bir çizgi çekmiş, âşık olma tehlikesini bir kıyıya iterek, 
kendini sayısız dikenle silahlandırmıştı. 

Keiko'nun sakin sakin, törensel bir havayla söylen- 
mesi gereken her şeyi söylemeye kararlı olduğu belliydi. 

“Önümüzdeki altı ay içinde ölmezsen, sahtekâr ol- 
duğunu kesinkes anlayacağız. Senin, Bay Honda'nın pe- 
şinde olduğu o güzel tohumun yeniden yeşermiş hali ol- 
madığın, bir hayvanbilimcinin deyimiyle bir ‘taklit’ oldu- 
ğun ortaya çıkacak. Ama bu yargıya varmadan önce bir yıl 
daha beklesek iyi olacak. Bana altı ay içinde ölmeye yaz- 
gılıymışsın gibi gelmiyor. Sende kaçınılmaz olan, bir insa- 
nın yitirmekten ödünün kopacağı hiçbir şey yok. Ölü- 
mün, dünyanın üzerine hiçbir gölge düşürmeyecektir. 
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Sen gaddar, kurnaz bir köylü çocuğusun; hani şu 
dünyanın dört bir yanına bolca saçılmış olanlardan. Ba- 
banın parasına sahip olmak istiyorsun, bu nedenle de 
onun için bir yetersizlik raporu almayı becerdin. Şaşır- 
dın, değil mi? Evet, her şeyi biliyorum. Peki parayı ve 
gücü eline geçirdikten sonra neyin peşine düşeceksin? 
Başarının mı? Öyle vasat birisin ki, yalnızca bir adım 
ötesini düşünebiliyorsun. Bay Honda'nın eğitiminin ba- 
şarısız olduğu tek nokta, senin gerçek özünü su yüzüne 
çıkarmaktan başka bir şey yapmamış olmasıdır. 

Sende özel olan hiçbir şey yok. Uzun bir yaşam sü- 
receğinden eminim. Tanrılar tarafından seçilmedin; tek 
bir üstün niteliğin yok; tanrıların hızına eş, taptaze bir 
yıldırım gibi çakıp kendini yok eden o yeşil ışıktan yok- 
sunsun. Sende zamanından önce ortaya çıkmış, belli bir 
bunama var. Yaşamın kupon kesmek için son derece uy- 
gun bir yaşam; daha fazlası değil. 

Ne Bay Honda'yı ne de beni öldürebilirsin. Sendeki 
yasal bir iblis türü. Yalnız bu iblis soyut kavramlardan 
doğan aldatmacalarla bol bol pohpohlanmış; gerekli bü- 
tün niteliklerden yoksun olmana karşın alın yazına ege- 
menmişsin gibi caka satabiliyorsun. Yeryüzünün sonunu 
gördüğünü sanıyorsun. Oysa ufkun ötesinden bir kez 
olsun bir davet almadın. Ne ışıktan ne de aydınlanma- 
dan nasibini almışsın; ne etinde ne de yüreğinde gerçek 
bir ruh var senin! Ying Can'ın ruhu hiç olmazsa etinin o 
ışıl ışıl güzelliğindeydi. Doğa sana bir kez olsun dönüp 
bakmamış, sana bir nebze olsun düşmanlık beslememiş. 
Oysa Bay Honda'nın aradığı kişi, yaradılışı gereği doğa- 
nın kıskançlığını uyandıran biriydi. 

Sen kurnaz bir çocuksun, hepsi o kadar. Biri giderle- 
ri karşıladığı sürece üniversiteyi bitirir, sonra da seni bek- 
leyen iyi bir işe kavuşursun; eğitim fonu için örnek bir 
öğrenci. Malzeme gereksinimi karşılandığı zaman içteki 
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gizli cevherlerin ortaya çıkacağını savunan, iyi niyetli 
ama başarısız toplumsal reformcular için iyi bir propa- 
ganda aracı olurdun. Bay Honda sana hak ettiğinden çok 
daha iyi davrandı; sana güvendi. Yaptığı hata, ilacın do- 
zunu fazla kaçırmaktı. Doğru doz verildiğinde hemen 
hizaya geleceğinden eminim. Seni kaba saba bir politika- 
cının sekreteri yapsaydı aklın başına gelirdi! Seni, istedi- 
ğin an böyle uygun biriyle tanıştırabilirim. 

Söylediklerimi unutma. Her şeyi görüp öğrendiğini 
sanıyordun, oysa yaşamda otuzluk bir dürbünün o kür- 
çük yuvarlağından çok daha fazlası var. Gördüğün şeyin 
bütün dünya olduğunu sanmayı sürdürseydin —buna izin 
verseydik— galiba çok daha mutlu olurdun.” 

“Beni oradan çekip çıkartan sizlersiniz!” 

“Seni böylesine mutlu eden şey de, sıradışı biri oldu- 
ğuna inanmandı. Kiyoaki Matsugae önceden bilineme- 
yen bir aşkın, İsao İinuma yazgısının, Ying Çan ise etinin 
tutsağıydı. Ya sen? Temelsiz bir sıradışılık inancının tut- 
sağısın belki de? 

Alın yazısı insanı ele geçiren ve onu peşisıra sürükle- 
yen bir şeyse, o zaman öteki üçünün alın yazısı vardı. Peki 
seni ne ele geçirdi? Yalnızca biz; Bay Honda ile ben.” Gül- 
dü; göğsündeki yeşilli sarılı tavus kuşu alevleri yansıttı. 
“Biz canı sıkılan, soğuk, alaycı iki yaşlıyız. Gururun, bizim 
senin alın yazın olmamıza ne diyor? İki çirkin, yaşlı insa- 
nın? Yaşlı bir röntgenciyle eski bir sevicinin? 

Dünyaya sahip olduğunu, onu avucuna aldığını dü- 
şünebilirsin. Senin gibi bir çocuğu ele geçirmek isteyen- 
ler de, dünyayı avucuna almış olanlardır. Bilincin kibirli 
satıcılarını ortaya çıkaranlar, aynı ticareti yıllardır yaptık- 
tan sonra emekliye ayrılanlardır. Bunun dışında kimsenin 
gelip kapını çalmayacağından emin olabilirsin. Yaşamını, 
kapına vurulmaksızın sürdürebilirsin; sonuç değişmeye- 
cektir. Çünkü senin alın yazın yok. Sen güzel bir ölüme 
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yazgılı değilsin! Öteki üçü gibi olmayacaksın. Tatsız tuz- 
suz, iç karartıcı bir mirasyedi; işte sana düşen rol bu. Seni 
bu gece buraya, bütün bunları öğrenmen için çağırdım.” 

Toru'nun elleri titriyordu; gözünü şöminenin yanın- 
daki maşaya dikmişti. Ateşi karıştıracakmış gibi uzanıp 
maşayı alıvermek çok kolay olurdu. Keiko ondan kuşkur- 
lanmazdı; geriye bir tek maşayı savurmak kalıyordu. Ma- 
şanın ağırlığını elinde hissedebiliyor, altın zincire, yaldız- 
lı kapılara sıçrayan kanı görebiliyordu. 

Ama yerinden kıpırdamadı. Susuzluktan dili dama- 
gına yapışmıştı ama su istemedi. Yanaklarını kızartan 
öfke, şu âna kadar tattığı ilk coşkuydu sanki. Coşkuyu 
içine kilitledi, salıvermedi. 
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Toru Honda'dan şaşılacak bir istekte bulundu. Ki- 
yoaki'nin güncesini okumak istiyordu. 

Honda verip vermemekte kararsızdı; ama verme- 
mesinin daha yanlış olacağına inanıyordu. Günceyi bir- 
kaç günlüğüne almasına izin verdi. Aradan bir hafta geç- 
ti. Tam geri isteyecekken, ayın yirmi sekizi sabahı, hiz- 
metçilerden birinin attığı çığlıkla yatağından fırladı. Toru 
intihara kalkışmış, zehir içmişti. 

Yıl sonu olduğu için aile doktoruna ulaşamadılar. 
Honda olup bitenin duyulma tehlikesini göze alarak bir 
cankurtaran çağırdı. Cankurtaran siren çalarak kapıya 
dayandığında, bir sürü meraklı toplanmıştı bile. Daha 
önce de rezalet yaratmış olan evde ikinci bir rezalet gör- 
mek için sabırsızlanıyorlardı. 

Toru bir süre bilincini yitirdi; gövdesi şiddetle kası- 
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lıyordu ama yaşamsal tehlike yoktu. Kendisine gelince 
gözlerinin çok acıdığını söyledi. Her iki gözüne de perde 
inmişti; bir daha göremeyecekti. Zehir retinaya onarıla- 
maz bir biçimde zarar vermişti. 

İçtiği zehir, sanayi tipi odun ispirtosuydu; hizmetçi- 
lerden birinin akrabasına ait olan bir atölyeden, yıl sonu 
karışıklığından yararlanılarak aşırılmıştı. Sorgusuz sual- 
siz Toru'nun emirlerini uygulayan hizmetçi ağlıyor, is- 
pirtoyu içmek için istediğini nereden bilirdim, diyordu. 

Kör Toru'ya gelince; hemen hemen hiçbir şey söyle- 
medi. Yeni yıl başlayınca Honda ona günceyi sordu. 

“İspirtoyu içmeden önce yaktım,” diye yanıtladı kı- 
saca. 

Nedeni sorulunca da, oldukça kestirme bir yanıt 
verdi: 

“Çünkü ben hiç düş görmem.” 


Bütün bunlar olup biterken Honda pek çok kez 
Keiko'dan yardım istemişti. Kadın çok tuhaf davranıyor- 
du. Bu intihar girişiminin asıl nedenini bir tek o biliyor- 
muş gibiydi. 

“Çoğu delikanlıdan iki kat daha gururlu. Bunu, bir 
dâhi olduğunu kanıtlamak için yaptı.” 

Honda bastırınca, Keiko Noel partisinde her şeyi 
Toru'ya anlattığını itiraf etti. Salt dostluk hatırına böyle 
davrandığını söyledi ama Honda onu bir daha görmek 
istemediğini bildirdi. Böylece, yirmi yıldan fazla süren 
çok güzel bir dostluk noktalanmış oldu. 


Honda'nın yetersizlik kararı kaldırıldı; şimdi bakıcı- 
ya gereksinimi olan kişi, Toru'ydu. Honda noter huzu- 
runda bir vasiyetname hazırladı ve Toru için aklına gelen 
en güvenilir vasiyi atadı. 

Toru üniversiteden ayrıldı, eve kapandı ve Kinue'nun 
dışında hiç kimseyle konuşmaz oldu. Hizmetçileri kov- 
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dular. Honda, hastabakıcılık deneyimi olan bir kadın tut- 
tu. Toru gününün çoğunu Kinue'nun kulübesinde geçi- 
riyordu. Kadının yumuşak sesi bütün gün kapının dışın- 
dan duyuluyordu. Toru'ysa ona karşılık verme zahmeti- 
ne bile kalkışmıyordu. 

Mart'ın 20'sinde doğum gününü kutladılar. Ölece- 
gine ilişkin herhangi bir belirti yoktu. Kabartma yazıyı 
okumayı öğrendi. Yalnız kalınca sürekli müzik dinliyor- 
du. Kuşları cıvıltılarından ayırt etmeye başlamıştı. Bir 
gün, uzun bir suskunluktan sonra Honda'yla konuştu. 
Kinue'yla evlenmek için Honda'nın iznini istiyordu. Kı- 
zın deliliğinin kalıtsal olduğunu bilmesine karşın, Honda 
hemen onayladı. 

Çürüme yakındı; sonun işaretleri teker teker beliri- 
yordu: Tıpkı berberden eve dönünce saç kırpıklarının 
ensesini kaşındırması gibi, çoğunlukla unutulan ölüm, 
anımsandığı anda insanı kaşındırıyordu. Ona ilişkin bü- 
tün hazırlıklar tamamlanmış olduğu halde, ölümün hâlâ 
çıkıp gelmemesi Honda'yı şaşırtıyordu. 

Midesindeki ağrıların zaman zaman arttığının farkın- 
daydı ama eski Honda'dan bekleneceği gibi hemen dok- 
tora koşmadı. Ona kalırsa sorun hazımsızlıktı. Hiç iştahı 
yoktu. Oysa bunu salt yaşadığı sorunlu günlere yormak, 
önemsememek hiç de ona uygun bir davranış değildi; za- 
yıflayıp durmasını da yine çektiği üzüntülere yoruyordu. 

Ona ruhun çektiği acıyla etin çektiği acı arasında 
hiç fark yokmuş gibi geliyordu. Küçük düşmeyle şişmiş 
bir prostat arasındaki fark neydi? Ya da yüreğini sıkıştı- 
ran acıyla zatürree arasındaki? Yaşlılık hem ruha hem de 
ete uygun bir hastalıktı; yaşlılığın onmaz bir hastalık ol- 
duğu olgusuysa varoluşun da onmaz bir hastalık olduğu 
anlamına geliyordu. Varoluşçu kuramlarla ilintili olma- 
yan bir hastalıktı bu; etin kendisi bir hastalıktı, belirti 
vermeyen ölümdü. 
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Çürümenin nedeni hastalıksa, o zaman bunun te- 
mel nedeni, yani et de bir hastalıktı. Etin özü çürümey- 
di; yok olmayı ve çürümeyi kanıtlayan lekeler damgasını 
zamana vuruyordu. 

İnsanlar bu gerçeğin farkına neden yaşlandıktan 
sonra varıyorlardı? Neden onu, etin en parlak devresine 
ulaştığı o kısacık sürede, kulağın yanından geçerken lıa- 
fifçe vızıldadığı zaman ayrımsıyor, bir an sonra da unu- 
tuyorlardı? Neden genç, sağlıklı bir atlet duşa girdiğinde, 
ışıltılı tenine dolu gibi çarpan su damlalarına bakarak 
yaşamın doruk noktasının hastalıkların en amansızı ol- 
duğunu ve bunun kapkara, amber renkli bir topak oldu- 
ğunu göremiyordu? 

Honda için şimdi yaşam ihtiyarlık, ihtiyarlıksa ya- 
şamdı. Bu iki eşanlamlı sözcüğün birbirini sonsuza kadar 
yalanlaması ne kadar yanlıştı. Ancak şimdi, bu dünyaya 
geldikten seksen bir yıl sonra Honda her zevkin içine 
işlemiş olan çarpık gerçeği görebiliyordu. 

Bu gerçek, insan iradesinin bir bu yanında, bir öteki 
yanında belirerek saydam olmayan bir buğu yayıyordu. 
Bu, iradenin, yaşamla ihtiyarlığın eşanlamlı olduğunu 
öne süren korkunç ve acımasız önermesine karşı bir sa- 
vunuydu. Tarih gerçeği biliyordu. Tarih, insanoğlunun 
ürettiği en insanlık dışı üründü. Bütün insan iradesini 
tek bir kepçede toplamış, Kalküta'daki Tanrıça Kali gibi 
ağzından kan damlatarak ısırmış ve çiğnemişti. 

Bizler, bir kursağı dolduran hayvan yemleriydik. 
Yangında ölen İmanişi kendi yüzeysel yöntemiyle anla- 
mıştı bunu. Tanrılar için, alın yazısı için, tarih için insanı 
yaşlanıncaya kadar bu olgudan habersiz bırakmak en 
akıllıcasıydı. 

Honda ne biçim bir yem olmuştu peki? Hiçbir bes- 
leyici yanı olmayan, yavan, tozlu bir yem! Lezzetli olma- 
yı içgüdüsel olarak hep reddettiği için, şimdi tek istediği, 
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tadına bakan kişinin ağzını bilincin tatsız kemikleriyle 
doldurmaktı. Ama bunu başaramayacağı kesindi. 

Toru, intihar girişimi sonucunda kör olmuştu. Yirmi 
birinci doğum günü gelip geçmişti. Honda artık bir baş- 
kasının yeniden doğmuş biçimi olarak yirmi yaşında 
ölen birinin, ardında habersizce bıraktığı olası izleri sür- 
mek istemiyordu. Böyle biri varsa, ne âlâ Ama Honda'nın 
o kişinin yaşamını gözlemleyecek gücü kalmamıştı artık. 
Göksel varlıkların devinimleri onu itelemiş, bir kenara 
atmıştı. Küçük bir hesap hatası Honda ile Ying Can'ın 
yeniden doğmuş halini ayrı düşürmüş, evrenin başka 
başka noktalarına savurmuştu. Honda yaşamında üç 
tane ruh göçüne tanık olmuştu, onların ışıktan yapılma 
yollarını karşı kaldırımdan izledikten sonra (düzeltilme- 
si olanaksız kazalardan biri daha) bir başka ışık patlama- 
sının peşine düşüp gökkubbenin bilinmedik bir köşesine 
sürüklenmişti. Honda belki bir gün, bir yerde yüzüncü, 
on bininci, yüz milyonuncu ruh göçüyle karşılaşacaktı. 

Hiç acelesi yoktu. 

Neden olsun ki? Kendi yolunun bile onu nereye gö- 
türdüğünü bilmiyordu. İşte, ölmek için hiç acelesi olma- 
yan Honda'nın vardığı sonuç buydu. Benares'te gördüğü 
şey, evrenin temel özü olan insanın asla yıkılımayacağıy- 
dı. Öteki dünya zamanın ötesinde titreyerek uzanmadığı 
gibi, uzamın ötesinde ışıldayarak da uzanmiıyordu. Öl- 
mek dört temel öğeye dönmek, bileşik varoluşta çözül- 
mekse, o zaman doğuşun, yeniden doğuşun gerçekleştiği 
yer, buradan başka bir yer değildi. Kiyoaki, İsao ve Ying 
Can'ın hep birlikte Honda'nın karşısına çıkmış olmaları 
bir kaza, kesinlikle anlamsız bir rastlantıydı. 

Honda'daki bir öğe, evrenin öteki ucundaki bir 
öğeyle tıpatıp eş nitelikteyse, bireysellik bir kez yittikten 
sonra artık bir değiştokuş işlemi yok demekti. Bu yolla 
onlar zamanı ve uzamı aşarak, bile bile bir araya gelebi- 
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lirlerdi. Buradaki tanecikle oradaki tanecik tam anlamıy- 
la, aynı derecede önemliydi. Öteki dünyanın Honda'sını, 
evrenin öteki yüzünde var olmaktan alıkoyacak hiçbir 
şey yoktu. Aradaki ip kesildikten ve boncuklar masanın 
üzerine yayıldıktan sonra, boncuklar başka bir düzenle, 
asla sarsılmaz bir yöntemle yeniden ipe dizilmişlerdi; 
masanın altına tek bir boncuğun bile düşmesine izin ver- 
meyen bir yöntemdi bu; boncuk sayısı işlemin sonunda 
eskisiyle aynı olmak zorundaydı. 

Sonsuzluğun var olma nedeni, benim var olduğumu 
düşünmem değildir: Budist öğreti şimdi Honda'ya mate- 
matiksel bir sağlamlıkta görünüyordu. Öz, boncukların 
öz tarafından saptanmış olan düzeniydi, bu yüzden de 
geçerliliği yoktu. 

Bu düşünceler ve etin neredeyse ayrımsanamaz çü- 
rüyüşü, bir el arabasının tekerlekleri gibi aynı anda devi- 
niyordu. Sorunu bu biçimde koymak doğru, hatta zevk- 
liydi. 

Mayısta Honda'nın karındaki sancılar iyice arttı. Bu 
inatçı ağrılar bazen de sırtına sıçrıyordu. Keiko'yla görüş- 
tüğü sıralarda, hastalık konusu ister istemez açılırdı. Her- 
hangi ciddi bir hastalıktan kayıtsızca söz eder, kadınsa 
bunu hemen büyük bir sorun haline getirirdi. Keiko se- 
vimli bir abartma eğilimiyle birleşen, sivri dilli bir seve- 
cenlikle sözü geçen hastalıkla ilintili bildiği bütün uğur- 
suz tıp terimlerini sıralar, Honda da şakalaşırmış gibi bir 
ruh haliyle bir hastaneye giderdi. Artık Keiko'yu görme- 
diği için, bu türden coşkulu kuruntuları inanılmayacak 
kadar azalmıştı. Katlanabildiği ağrılarla uğraşmayı masaj- 
cısına bırakıyordu. Doktor düşüncesi bile yorucuydu. 

Öte yandan, hemen hemen sürekli hissettiği bitkin- 
lik, düzenli sancılar ona düşünmesi için yepyeni bir güç 
sağlıyorlardı. Yaşlanan beyni bir şey üzerinde yoğunlaş- 
ma yeteneğini yitirmişti; ama şimdi bu yeteneğine yeni- 
den kavuşuyor, hırsla, durmaksızın saldıran sancılar, ka- 
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tıksız zihinsel yeteneklerden çok daha farklı, önemli ye- 
tenekler kazandırıyordu ona. Honda seksen bir yaşında, 
daha önce kendisine yasaklanmış olan mucizevi ve gi- 
zemli bir ülkeye adım atmıştı. Şimdi dünyaya dair çok 
daha kapsamlı bir bakış açısını, zekâdan çok fiziksel çö- 
küntü, sağduyudan çok bağırsaklardaki sürekli ağrı, çö- 
zümleme yeteneğinden çok iştah kaybı sayesinde elde 
edebileceğini biliyordu. 

Dünyanın, aklın duru gözleriyle bakıldığında ince- 
likli, ayrıntılı bir yapısı vardı, oysa sırttaki tek, belirsiz bir 
ağrı sütunlarda ve tonozlarda çatlakların belirmesine ye- 
tiyordu; sanki sert kaya aslında yumuşak bir mantardan 
yapılmıştı; sağlam, değişmez biçimse az önce pişirilmiş 
bir pelteydi. 

Honda kendi kendine bilenmiş duyulara, bu dünyada 
yalnızca birkaç kişinin erişebildiği bir şeye, ölümü ölü- 
mün içinden yaşamaya erişmişti. Yolun sonunda durup 
geriye, yaşam dümdüz bir yüzeyin üzerinde yapılan bir 
yolculuktan başka bir şeymiş gibi, azalan şeyin yeniden 
çoğalacağını umarak, ağrının geçici bir şey, mutluluğa bir 
an için tırmanan yabancı bir madde olduğuna inanmak 
isteyerek, kötü talihi mutlaka iyisinin izleyeceğini düşü- 
nerek, bütün çıkışlara ve inişlere, bütün yükselişlere ve 
düşüşlere kendi umutlarının yol açtığını görerek baktığın- 
da, her şey sımsıkı geriye çekilerek yerli yerine oturuyor- 
du; sona doğru yapılan yürüyüş düzenliydi. İnsanla eşya 
arasındaki sınır ortadan kalkmıştı. Amerikan tarzındaki on 
katlı uğursuz binayla altından geçen kırılgan insanoğlu 
Honda'dan daha çok dayanmaya koşullanmışlardı; ama 
her ikisi de aynı derecede önemli oldukları için, gaddarca 
kesilen bürümcük ağacı gibi devrileceklerdi. Honda'nın 
onlara acımak için hiçbir nedeni yoktu artık; üstelik acıma 
duygusunu körükleyen şeyi, yani hayal gücünü yitirmişti. 
Gerekli hayal gücünden yoksun olduğu için de bu duygu- 
yu yitirmek kolay olmuştu. 
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Akıl hâlâ işliyordu ama donmuştu. Güzellik bir al- 
danıştan başka bir şey değildi artık. Honda ruhun o en 
zararlı niteliğini yitirmişti: istemek ve tasarlamak. Bir 
bakıma bu, ağrının sağladığı en büyük özgürlüktü. 

Dünyayı altın tozu gibi kaplayan gevezelikleri du- 
yuyordu. Koşullara uygun konuşmalar; sürekli, gürültü- 
cü ısrarlar. 

“Büyükbaba, hadi kaplıcaya gidelim! Tabii kendini 
daha iyi hissettiğin zaman. Yumoto'yu mu istersin, yoksa 
İkaho daha mı iyi gelir?” | 

"Antlaşma imzalanınca bunu birer içkiyle kutlayalım.” 

“Hadi!” 

“Borsada oynamak için uygun bir zaman mı bu sizce?” 

“Büyüdüğüm zaman bir kutu kremalı pastayı tek 
başıma yiyebilir miyim?” 

“Gelecek yıl Avrupa'ya gidelim.” 

“Üç yıl daha para biriktirirsem bir tekne alabileceğim.” 
“Onun büyüdüğünü görmeden ölmek istemiyorum!” 
“Emekli ikramiyemle bir apartman yaptırır, yaşlılığı- 

mızı huzur içinde geçiririz.” 

“Yarın değil ertesi gün, üçte mi? Bilemiyorum... Ger- 
çekten, inan ki bilmiyorum. En iyisi tekrar konuşmamız.” 

“Gelecek yıl yeni bir klima cihazı almalıyız." 

“Bu gerçekten büyük bir sorun. Önümüzdeki yıl en 
azından eğlence giderlerimizi kısmalıyız.” 

“Dediklerine göre insan yirmi yaşına basınca istediği 
kadar içki ve sigara içebilirmiş.” 

“Teşekkür ederim. Çok kibarsınız. Önümüzdeki sa- 
lı; akşam altıda.” 

“İşte sorun bu! O hep böyledir. Birkaç gün sonra yü- 
zünde af dileyen, koyun gibi bir ifadeyle yeniden ortaya 
çıkacaktır.” 

“Hoşça kal! Yarın görüşürüz.” 

Tilkilerin patikasında yürüyen tilkiler. Avcının yapa- 
cağı tek şey, çalıların ardına sinip beklemekti. 
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Honda, bir avcının gözlerine sahip olan, yakalanaca- 
ğını bile bile tilkilerin yolundan giden bir tilkiye benze- 
tiyordu kendini. 

Yaz mevsimi, olgunlaşma dönemi yaklaşıyordu. 

Honda kendini zorlayıp Kanser Araştırma Merke- 
zi'nden bir randevu aldığında temmuzun ortası gelmişti. 

Randevu gününden bir gün önce, pek ender olarak 
yaptığı bir şeyi yaptı, televizyon izledi. Güneşli bir öğle 
sonrasıydı; yaz yağmurları yeni bitmişti. Ekranda bir 
yüzme havuzu belirdi. Genç insanlar suyun o tatsız, ya- 
pay maviliğinde sıçrıyor, yüzüyor, eğleniyorlardı. 

Güzel etin o belirsiz, uçucu kokusu! 

Eti yadsımak, onları yaz güneşinin altında bir havuz- 
da eğlenen iskeletler olarak görmek sıradanlık, vurdum- 
duymazlıktı. Herkes yapabilirdi bunu. Herkes yaşamı yok 
sayabilir, gençlik dolu yüzeyin altındaki kemikleri görebi- 
lirdi. Bunu da ancak insanların en sıradanı yapabilirdi. 

Böyle yaparak nasıl bir öç alınabilirdi ki? Honda ya- 
şamını, güzel bir ete sahip olmanın ne demek olduğunu 
bilemeden bitirecekti. Ah, hiç olmazsa bir aylığına böyle 
güzel bir bedenin içinde yaşayabilseydi! Keşke bir kez 
olsun deneyebilseydi bunu! Böylesine güzel bir kılıfın 
içinde yaşamak nasıl olurdu acaba? İnsanların bu güzel- 
liğin karşısında yere kapandıklarını görmek? Hayranlık, 
kibar ve uysal olmaktan çıkıp delice bir tapınmaya dö- 
nüştüğünde, güzellik ona sahip olan kişi için bir işkence- 
ye dönüşebilirdi. İşte gerçek kutsallık o çılgınlık ve iş- 
kencede yatıyordu. Honda'nın kaçırdığı şey, etten kut- 
sallığa uzanan o karanlık, dar geçitti. Orada yolculuk 
etmek öyle az kişiye tanınmış olan bir ayrıcalıktı ki. 

Yarın tepeden tırnağa muayene olacaktı. Sonuçların 
nasıl çıkacağını bilmiyordu. En azından temiz olmalıydı. 
Akşam yemeğinden önce yıkandı. 

Toru'ya danışmadan işe aldığı, daha önce hastabakı- 
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cılık yapmış olan orta yaşlı kâhya şanssız bir kadındı; iki 
kez dul kalmıştı ama bir şefkat anıtıydı. Kendini tam an- 
lamıyla Honda'ya adamıştı. Honda vasiyetnamesinde 
ona da yer vermeyi düşünüyordu. Kadın düşmesin diye 
Honda'yı banyo küvetine kadar götürdü; ilgisi giyinme 
odasının havasında örümcek ağı gibi iplik iplik asılı kal- 
dı. Çıplakken bir kadın tarafından görülmek Honda'nın 
hiç hoşuna gitmiyordu. Buğulanmış aynanın karşısına 
geçip bornozunu çıkardı; kendine baktı. Kaburgaları siv- 
ri, midesi sarkıktı; midesinin gölgesinde kalan yerde, so- 
yulmuş, beyaz bir fasulye sarkıyordu, beyazımsı butları- 
nın üzerindeki deri soyulmuş gibi görünüyordu. Dizler 
iki yumrudan farksızdı. Bu çirkinlikte yeniden bir tazelik 
bulmak için kendi kendini kaç yıl aldatması gerekecekti 
acaba? Ama aklına, güzel biri olsaydı şimdiki durumu- 
nun ona ne büyük bir acı vereceği gelince gülümsedi; 
kendi kendini avutmayı başarmıştı. 


Muayeneler bir hafta sürdü. Honda'yı sonuçları bil- 
dirmek için hastaneye çağırdılar. 

“Derhal gelmelisiniz. Ne kadar çabuk gelebilirseniz 
o kadar iyi olur.” Demek sonunda olmuştu. “Bunca za- 
mandır izine rastlayamamıştık; böyle apansız ortaya çıkı- 
vermesi büyük haksızlık. İnsanı gafil avlıyor.” Doktor gü- 
zel güzel gülümsedi, ihmalciliği yüzünden Honda'yı pay- 
lar gibiydi. “Ancak pankreastaki büyüme iyi huylu gibi 
görünüyor. Yapmamız gereken tek şey orayı kesip almak.” 

“Sorun midede değil mi?” 

“Hayır, pankreasta. Mide röntgenleri çıkınca size de 
gösteririm.” 

Tanı, Honda'nın tanısıyla uyuşuyordu. Doktordan bir 
hafta izin istedi. 

Uzun bir mektup yazıp özel ulakla gönderdi. Mek- 
tupta Geşu Tapınağı'nı Temmuz'un 22'sinde ziyaret et- 
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mek istediğini bildirmişti. Mektup ayın yirmisinde yeri- 
ne ulaşacağı için, ayın yirmi birinde başrahibenin onu 
kabul edeceğini umuyordu. Mektubunda, altmış yıllık 
meslek yaşamından söz etti ve davetin onlardan gelme- 
sini beklemediği için özür diledi. Konunun oldukça acil 
olduğunu ekledi. 

Ayın yirmi birinde, yola çıkacağı sabah bahçedeki 
kulübeye gitti. 

Kâhya kadın onu da Nara'ya götürmesi için yalvar- 
mıştı ama Honda bu yolculuğu tek başına yapmak zo- 
runda olduğunu söylemişti. Kadın bir sürü ayrıntılı tali- 
mat sıraladı, onu klima cihazına karşı koruyacak, sıcak 
tutacak giysileri valizine eliyle yerleştirdi. Valiz yaşlı bi- 
rinin taşıyamayacağı kadar ağırlaşmıştı. 

Kadın, kulübeyi ziyarete gitmeden önce Honda'nın 
kulağını büktü. Honda, üzerine düşeni yeterince yapama- 
mış olduğu için onun kendi kendini suçladığını düşündü. 

“Bay Toru'nun o beyaz kimonoyu, sanki bir kuşun 
tüyleriymiş gibi, hiç üzerinden çıkarmadığını söylemeli- 
yim. Bayan Kinue o kimonodan çok hoşlanıyor, onu çıka- 
rıp yıkamak istediğim zaman elimi ısırdı. Evet, kimono 
sürekli sırtında. Bildiğiniz gibi Bay Toru kimseden bir şey 
istemeyen biri, o kimonoyu gece gündüz giymek onu hiç 
rahatsız etmiyor. Kendinizi buna hazırlamalısınız. Bir de, 
nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama kulübeye bakan 
hizmetçi, Bayan Kinue'nun sık sık kustuğunu, yemek ye- 
me alışkanlıklarının iyice garipleştiğini söyledi. Şimdi 
gerçekten hasta olduğu için kadın çok mutlu görünüyor. 
Neden acaba? Her neyse, siz hazırlıklı olun da.” 

Kâhya, soyunda aklıselimle olan bağın tamamen 
kopacağını haber veren bu kehaneti dinlerken Honda'nın 
gözlerinin nasıl parladığını muhtemelen görmemişti... 


Honda bastonuna dayanarak verandada oturdu. Kapı 
açıktı. Bahçeden bakınca kulübenin içi görülebiliyordu. 
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"Evet, baba,” dedi Kinue. “Günaydın.” 

“Günaydın. Bir-iki günlüğüne Kyoto ve Nara'ya gidi- 
yorum. Sizden eve göz kulak olmanızı rica etmeye geldim.” 

“Yolculuğa mı çıkıyorsunuz? Ne güzel!” Hiç ilgilen- 
memişti, yeniden işine döndü. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Düğüne hazırlanıyorum. Beğendiniz mi? Salt ken- 
dim için değil, Toru için de. Herkes bizden daha güzel 
bir çift görmediğini söylüyor.” 

Gözünde kara bir gözlük olan Toru, ikisinin arasında 
sessizce oturuyordu. 

Honda, gözlerini yitirdikten sonra Toru'nun içinden 
neler geçtiğini bilmiyor, zaten her zaman sınırlı olan hayal 
gücünü de denetim altında tutuyordu. Toru hâlâ yaşıyor- 
du. Ama hiçbir şey Honda'ya, artık hiçbir tehdit içerme- 
yen bu suskun yığın kadar büyük bir ağırlık yapamazdı. 

Kara gözlüğün aşağısındaki yanakları daha da sol- 
gun, dudaklarıysa daha bir kırmızıydı. Toru oldum olası 
çok terlerdi. Kimonosunun açık yakasından boncuk 
boncuk ter damlaları görünüyordu. Bacak bacak üstüne 
atmış, konuşmayı Kinue'ye bırakmıştı. Arma bacaklarını 
kaşırken, göğsünü silerken belirginleşen sinirliliği, Hon- 
da'ya aldırmamak için ne büyük bir çaba harcadığını ka- 
nıtlıyordu. Hareketleri güçsüzdü. Tavandan sarkan ipler 
tarafından hareket ettiriliyordu sanki. 

Kulaklarının son derece keskin olmasına karşın, dış 
dünyayla kulaklarının aracılığıyla iletişim kuruyormuş 
gibi görünmüyordu. Kinue'nin dışında herkesin aynı iz- 
lenime kapıldığına kuşku yoktu; ancak ziyaretçi ne kadar 
özenli yaklaşırsa yaklaşsın, Toru için o dış dünyanın ıs- 
kartaya çıkardığı bir atıktan, yaz otlarının arasına atılmış, 
tozlu bir teneke kutudan başka bir şey değildi. 

Toru'da kibirden de, dirençten de eser yoktu. Ağzını 
açmadan oturuyordu. 
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Gerçi sahte olduğu anlaşılmıştı ama güzel gözleri ve 
gülümsemesi sayesinde dünyayı deneysel olarak tanıya- 
bilmişti. Artık hiç gülümsemiyordu. Pişmanlık ya da 
üzüntü gösterseydi insan biraz rahatlayabilirdi, oysa Ki- 
nue dışında kimseye duygularını göstermiyor, Kinue ise 
gördüğü şeylerden söz etmiyordu. 

Ağustosböcekleri sabahtan beri susmamıştı. Epey- 
dir bakımsız kalmış bahçedeki ağaçların dalları arasın- 
dan gökyüzü, bir dizi mavi boncuk gibi parlıyordu. Ku- 
lübe her zamankinden daha karanlık görünüyordu. 

Cay bahçesi, dünyaya sırt çevirmiş, kapkara camlar- 
la, daire biçiminde yeniden düzenlenmişti. Taş havuzun 
yanındaki bürümcük de kesildikten sonra çiçek açan bir 
tek ağaç kalmamıştı bahçede. Taşların arasında boy atmış 
çalı çırpı manzarayı güzelleştirrnediği gibi, ağaçların ara- 
sından süzülen ışık da camlar tarafından kesiliyordu. 

Toru'nun gözleri artık dış dünyayı içselleştirmiyor- 
du. Görülmeyen, ayrımsanmayan sahne gözlüğünün si- 
yah camlarını karmaşık ayrıntılarla dolduruyordu. Hon- 
da camlarda gördüğü tek şeyin kendisiyle arkadaki kü- 
çük bahçe olmasını yadırgadı. Toru'nun gün boyunca 
gördüğü deniz, gemiler, geride bıraktığı her şey, dümen 
suyunun derin izleri bilincinin gizli bir bölümüyse, o za- 
man görüntüler gözlüklerin ve zaman zaman akları gö- 
rünen gözlerin arkasına sonsuza kadar kilitlenmiş de- 
mekti. Honda ve başkaları için Toru'nun içinden geçen- 
ler sonsuza kadar açığa çıkmayacak bir gize dönüştüyse, 
denizin, gemilerin ve dümen sularının da oraya kilitlen- 
miş olması kimseyi şaşırtmamalıydı. 

Yok, onlar Toru’ nun dışında, onunla ilgisi olmayan bir 
dünyaya aitseler, o zaman camların üzerine bütün aynın- 
tılarıyla resmedilmeleri gerekirdi. Belki de Toru dış dün- 
yayla iç dünyayı bir daha kopmamacasına birleştirmişti? 
Kara camlı resmin önünden beyaz bir kelebek geçti. 

Toru'nun kimonosunun eteklerinin altından ayak 
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bilekleri görünüyordu. Boğulmuş bir cesedin derisi ka- 
dar beyaz, kırış kırıştı; kir lekeleri incecik kalay yaprakla- 
rı gibi bileklerin üzerine saçılmıştı. Kimonosu pislik için- 
deydi. Ter, boynuna sarı bulut kümeleri çizmişti. 

Honda bir süredir tuhaf bir koku alıyordu. Kimono- 
daki kir ve yağ lekeleri terle karışmış, genç erkeklerin 
bedenlerinden yazın çıkan o küflü kokuya dönüşmüştü. 
Toru artık titiz biri değildi. 

Hiç çiçek kokusu yoktu. Ev çiçekle doluydu ama 
çiçekler kokmuyordu. Dört bir yanda kırmızı, beyaz, 
belli ki bir çiçekçiden getirtilmiş gülhatmiler vardı; bir- 
kaç günlük olan çiçekler solmuş, buruşmuştu. 

Kinue saçlarını beyaz gülhatmilerle süslemiş, çiçek- 
leri saçına takmayıp şurasına burasına lastik bantlarla 
düzensizce tutturmuştu. Başını öne eğince çiçeklerden 
kuru bir hışırtı geldi. 

Arada bir kalkıp Toru'nun hâlâ gür olan saçlarını kır- 
mızı çiçeklerle süslüyor, sonra yine oturuyordu. Oğlanın 
alnında da lastik bir bant vardı. Kız banda üç ya da dört 
tane kurumuş, kırmızı gülhatmi takıyor, çiçek düzenle- 
me öğrencisi gibi geri çekilip eserini inceliyordu. Kulak- 
larına, yanaklarına sarkan çiçekler Toru'yu rahatsız edi- 
yor olmalıydı; ama oğlan boynunun üstünde kalan kı- 
sımları denetlemekten vazgeçmişti. 

Honda bir süre sonra yolculuk için üzerini değiştir- 
meye gitti. 


29 


Honda Kyoto'da, Miyako Oteli'nde bir oda tuttu; 
Nara'ya giden yolun yapıldığını, artık çok düzgün oldu- 
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gunu öğrenmişti. Ertesi gün öğlen için bir araba kiraladı. 
Havanın sıcak olmasına karşın gökyüzünde bulutlar top- 
lanmıştı. Dağlarda yağmur yağıyordu muhtemelen. 

İşte buradayım, diye düşündü, kendinden hoşnut. 
Duygular, eski tipteki, kolasız çarşafları delip geçerek 
yorgun bedenine, yüreğine doluyordu. Klimadan korun- 
mak için yanında bir battaniye getirmişti. Otelin yakın- 
larındaki Keage bölgesindeki ağustosböceklerinin çığlık- 
ları camlardan içeri doluyordu. 

Araba hareket edince Honda kararını verdi: “Bugün 
etin altındaki iskeletleri görmeyeceğim. Onlar yalnızca 
birer kavram. Bugün her şeyi olduğu gibi görecek ve 
anımsayacağım. Bu benim son zevkim, son çabam ola- 
cak. Dünyaya son, iyi bir bakış. Bakmalıyım. Her şeyi 
önyargısız bir yürekle algılamalıyım.” 

Araba, Daigo'daki Samboin Tapınağı'nı geçti. Kaju 
Tapınağı'nın yanındaki köprüden sola, Nara Ulusal Oto- 
yolu'na döndü ve Nara Parkı'ndan geçerek Tenri Kara- 
yolu'na çıktı. Bir saat sonra Obitoke'deydiler. 

Honda Kyoto'da, Tokyo'da pek rastlamadığı bir şey 
görmüş, kadınların çoğunun şemsiye taşıdığını fark et- 
mişti. Şemsiyelerin altındaki yüzlerin kimisi parlıyor, ki- 
misi de —herhalde şemsiyedeki desenler yüzünden- göl- 
geli gölgeli görünüyordu. Bazısında nefis bir ışıltı vardı, 
bazısıysa çok güzel bir karanlığa gömülmüştü. 

Yamaşina'nın güneyindeki dış mahalleleri geride bı- 
rakınca varoşlara, yaz güneşinde yanan küçük fabrikalar- 
la dolu bir yöreye geldiler. Otobüs durağında bekleşen 
kadınlarla çocukların arasında, Balı tarzda sıcacık ve 
gözüpek giysilere bürünmüş, hamile bir kadın vardı. İn- 
sanların yüzlerinde yaşamın sellerine kapılmış sürükle- 
nen çay yapraklarını andıran, belli bir durgunluk okunu- 
yordu. Geride, tozlu bir domates tarlası uzanıyordu. 

Daigo yöresi, yeni yapılaşmanın bütün Japonya'da 
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görülebilen o iç karartıcı ayrıntılarıyla dolu bir yerdi: 
kaba saba yapı malzemeleri, mavi kiremitli çatılar, tele- 
vizyon antenleri, elektrik telleri, Coca-Cola ilanları, ara- 
bayla girilebilen kafeteryalar. Kayalığın aşağısında, gök- 
yüzüne uzanmış yaban papatyalarının bulunduğu moloz 
yığınlarının arasında mavi, sarı ve siyah, üst üste özensiz- 
ce yığılmış, cırtlak renkleri güneşten erimiş otomobille- 
rin atıldığı bir araba mezarlığı vardı. Bir görüp bir yitir- 
diği bu hüzünlü yığın Honda'ya çocukken okuduğu bir 
serüven öyküsünü, fillerin ölmek için gittikleri bataklık- 
taki fildişi yığınını anımsatmıştı. Belki de ölümün yak- 
laştığını duyumsayan arabalar da kendi mezarlıklarında 
toplanıyorlardı. Ne olursa olsun bu parlaklık, açıklık ve 
utanç yoksunluğu Honda'ya arabalara alabildiğine yakı- 
şan bir şeymiş gibi geldi. 

Uji'den sonra tepeler ilk kez yeşerdi. Bir ilan pano- 
sunda “Lezzetli Soğuk Tatlılar” yazıyordu. Bambuların 
yaprakları bir kemer gibi yolun üstüne eğilmişti. 

Uji'deki Ay Köprüsü'nden geçip eski Nara Otoyo- 
lu'na çıktılar. Fuşimi ve Yamaşiro'yu geçtiler. Yolun kıyı- 
sındaki levhada, Nara'ya otuz iki kilometre kaldığını 
okudular. Zaman akıp geçiyordu. Honda yol işaretlerini 
her görüşünde, “mezara giden yoldaki kilometre taşları” 
deyimini düşündü. Sonunda aynı yola dönecek olmasını 
aklı alınıyordu. İzlemek zorunda olduğu yolu açıkça gös- 
teren işaretler birbirini izledi. 

Nara'ya otuz kilometre. Mezara doğru bir adım 
daha. Camı açtı, ağustosböceklerinin sesi kulaklarında 
çınladı; sanki bütün dünya yaz güneşinin altında birleş- 
miş, tek bir ses veriyordu. 

Bir benzin istasyonu daha. Coca-Cola ilanları. 

Sağ yanda, Kizu Irmağı'nın güzelim yeşil, toprak 
seti uzanıyordu. Puslu bulutlar düzgün koruları birbirin- 
den ayırmaktaydı; çevre 1ssızdı. Gökyüzünde mavi leke- 
ler korlar gibi yanıyordu. 
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Ne olabilir bu, diye düşündü Honda dalgın dalgın. 
Yeşil sahanlık, oyuncak bebekle dolu bir tezgâha benzi- 
yordu. Çevrintili bulutlarsa sanki bu sahanlığa sıralan- 
mış olan bebekler birden ortadan yok olmuşlar gibi bir 
görünüm veriyordu. Sıraya dizilmiş, görünmeyen be- 
bekler hâlâ oradaydı belki de. Bunlar bir morga özgü gö- 
rüntüler olabilir miydi? Belki de ansızın çakan ve gökyü- 
zünde iz bırakan bir şimşeğin parçaladığı karanlığa ait 
görüntülerdi; toprak setin böylesine olağanüstü, böylesi- 
ne heybetli görünmesinin nedeni de buydu. Set, dizi dizi 
bebeklerin geride bıraktığı ışığı gökyüzüne taşıyordu. 
Peki, Honda'nın gördüğünü sandığı ışık, tabanı olmayan 
bir karanlığın negatifi olamaz mıydı? 

Gözleri, yine görünen nesnelerin ötesini araştırma- 
ya başlamıştı işte! Oysa otelden ayrılırken bunu yapma- 
maya söz vermişti. Gözlerini kendi hallerine bıraktığı 
sürece, somut dünya bir kez daha bir baraj gibi yıkılacak, 
sular bakışların açtığı delikten akıp gidecekti. Biraz daha 
dayanmalıydı. Onu, öylesine kırılgan ve zarif olan bu 
camdan yapılma şeyi biraz daha tutmalıydı. 

Kizu bir süre sağ yanda onları izleyerek aktı; sığ bö- 
lümleri yolun iyice aşağısında kalıyordu. Gevşemiş bir 
elektrik teli ısı yüzünden eriyip bükülmüşçesine ırmağa 
doğru sarkmıştı. 

Az sonra yol kıvrıldı, Kizu'nun üstündeki çelik bir 
köprüyle birleşti; yolun kıyısındaki levhada Nara'ya yal- 
nızca sekiz kilometre kaldığı yazıyordu. Henüz meyve 
vermemiş olan ağaçların sınırladığı pek çok beyaz köy 
yolundan geçtiler. Bambu kamışlar sıklaşmıştı. Güneşe, 
ılık suya doymuş yaprakların suskun, siyah çamların 
önünde tilki yavrularının postu gibi yumuşak, altın renk- 
li bir ışıltısı vardı. 

Nara göründü. 

Tepeleri izleyen çamların arasından yokuşu tırma- 
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nırken, Todai Tapınağı'nın büyük, göğe yükselen, koru- 
yucu çatısıyla, üç köşeli yan duvarlarındaki yaldızlı 
uçurtma kuyrukları Nara'ydı. 

Araba sessiz sokaklardan, gösterişsiz, tenteli, eski 
dükkânların önüne asılmış olan beyaz eldivenlerin ve 
başka malların önünden geçti. Nara Parkı'na vardılar. Gü- 
neş ışınları daha da güçlenmiş, ağustosböceklerinin Hon- 
da'nın ensesine çekiç darbeleri gibi inen vızıltıları yoğun- 
laşmıştı. Yaz geyiklerinin üzerindeki beyaz benekler, be- 
nekli güneş ışığının arasında dalgalanıyordu. 

Tenri Karayolu'na sapınca, pırıl pırıl tarlaların ara- 
sından ilerlemeye başladılar. Sağ yanda küçük, gösteriş- 
siz bir köprüden sonra Obitoke'ye ve Obitoke İstasyo- 
nu'na ulaşan yol başlıyordu; soldaki bir başka yolun so- 
nuysa eteklerinde Geşu Tapınağı'nın yükseldiği tepelere 
varıyordu. Çeltik tarlalarının arasından geçen yol şimdi 
asfaltlanmış olduğu için, tapınağın alt kapısına ulaşmak 


çok daha kolaydı artık. 


30 


Dağın bayağı yüksek bir noktasında ama üstteki ka- 
pının önüne kadar rahatça gidebiliriz, dedi şoför, bulut- 
suz gökyüzünde giderek kızışan güneşe bakarak; Honda 
kabul etmedi, şoföre kendisini aşağıdaki kapının önünde 
beklemesini tembihledi. Kiyoaki'nin altmış yıl önce ne- 
ler çektiğini şimdi kendisi de öğrenmeliydi. 

Bastonuna dayanarak sırtını gölgeye verdi ve onu 
içeriye çağıran kapıya baktı. 

Havayı ağustosböceklerinin, cırcırböceklerinin ses- 
leri doldurmuştu. Bunun dışında sessizliği bozan tek şey, 
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tarlaların gerisindeki 'Tenri Karayolu'ndan geçen arabala- 
rn uğultusuydu. Honda'nın önünde uzanan yoldaysa 
hiç araba yoktu. Beyaz çakıltaşları yolun sırtında zarif 
bir çizgi oluşturuyordu. 

Yamato Düzlüğü'nün dinginliği her zamanki gibiy- 
di; görmüş geçirmiş biri gibi kıpırtısızca yatıyordu. Obi- 
toke'nin küçük kabuklu hayvanlara benzeyen çatıları 
uzaktan uzağa parlıyordu. Çatıların üstünde bir duma- 
nın izi asılıydı. Orada şimdi bir sürü küçük fabrika vardı 
herhalde. Kaldırım taşı döşeli yokuşun altındaki, Kiyoa- 
ki'nin hasta yattığı han hâlâ orada olmalıydı ama Honda, 
gidip hanı görmeye çalışmanın ona hiçbir yarar sağlama- 
yacağını biliyordu. 

Köyün ve düzlüğün üstünde uçsuz bucaksız, mas- 
mavi gökyüzü uzanıyordu. Bulutlar gerideki sisli tepe- 
lerden aldıkları beyaz saten parçalarını birer serapmışça- 
sına sürüklüyorlardı. Bulutların üst çizgileri gökyüzüne 
duru, heykellere yaraşır bir güzellikle oyulmuştu. 

Sıcaktan, heyecandan yorgun düşen Honda yere çö- 
meldi. Yaz otlarının keskin uçlarındaki kötücül ışık göz- 
lerine batıyordu. Burnunu yalarcasına geçen kelebeğin 
bir çürüme kokusu yaydığı duygusuna kapıldı. 

Arabadan inen ve kaygılı bir ifadeyle yaklaşan şofö- 
rü gözleriyle payladı, durdurdu. 

Aslında dağdaki kapıya ulaşıp ulaşamayacağından 
kendisi de emin değildi. Sırtı ve karnı ağrıyordu. Eliyle 
şoförü kovaladı; kapıdan geçti. Adam baktığı sürece sağ- 
lıklı görünmeye kararlıydı. Soluk soluğa, dönemeçlerde 
dinlenerek, hiç de düzgün olmayan taşlı yokuşu ağır ağır 
tırmnanmaya koyuldu; sol gözünün ucuyla bir hurma 
ağacının gövdesine bir hastalık gibi yapışmış olan parlak 
sarı yosunu gördü; sağ yanındaysa taçyapraklarının çoğu 
dökülmüş olan çançiçeklerinin lavanta renkli başları gö- 
rünüyordu. 


242 


Önündeki yolda uzanan gölgelerin gizemli bir sus- 
kunluğu vardı. İlk yağmurda bir ırmak yatağına dönüşe- 
cek olan yolun güneş alan bölümleri mineral kayalar gibi 
ışıl ışıldı; gölgelerin serinliğini fısıldıyordu. Gölgelerin 
orada bulunması için bir neden vardı ama Honda ağaçla- 
rın bu nedeni gizlediğinden kuşkulandı. 

Kendine ve bastonuna, hangi gölgede dinlenmesi 
gerektiğini sordu. Arabadan görünmeyen dördüncü göl- 
ge, sessizce onu çağırdı. Oraya varınca, bir kestane ağacı- 
nın altına çökercesine oturdu. 

“Bugün, şu anda, bu ağacın altında dinleneceğim da- 
ha başlangıçta kararlaştınılmıştı,” diye düşündü, karşı geli- 
nemez bir gerçeklikmişçesine. 

Yürürken unuttuğu teri, böcek vızıltılarını oturur 
oturmaz anımsamıştı. Alnını bastonuna dayadı. Basto- 
nun gümüş sapının basıncı karnındaki, sırtındaki sancıla- 
rı çekip almıştı sanki. 

Doktor, pankreasında bir tümör olduğunu söylemiş- 
ti. Gülümseyerek iyi huylu olduğunu eklemişti. Gülüm- 
seyerek, iyi huylu. Böylesi sözcüklerle onu umutlandır- 
mak, dünyada seksen bir yıl yaşamış bir erkeğin gururu- 
nu ayaklar altına almaktı. Honda, Tokyo'ya dönünce 
ameliyat olmayı kabul etmesem mi acaba, diye düşün- 
dü. O zaman da doktor onu kandırmaları için “yakın ak- 
rabalarına” baskı yapardı. Honda tuzağa çoktan düşmüş- 
tü. Dünyaya geldiği anda bir tuzağa yakalanmıştı; yolun 
öteki ucunda onu başka bir tuzağın beklemesine izin 
vermemeliydi. Bütün bunlara gülüp geçmeli, dedi kendi 
kendine. Umutluymuş gibi rol yapmalıydı. Hindistan'da 
adak olarak kesilen oğlak, başı yere düştükten çok sonra- 
ları bile direnmeyi sürdürmüştü. 

Şoförün, o baş belası denetçinin gözleri artık ona 
erişemezdi; Honda bastonuna rahatça yaslandı, yokuşu 
ağır ağır tırmanırken bol bol sendeledi. Giderek daha 
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komik göründüğünü hissediyordu. Ağrı kesilmişti; adım- 
ları hızlandı. 

Havayı yaz otlarının kokusu doldurmuştu. Yolun kı- 
yısındaki çamlar sıktı. Durup bastonuna dayandı, gökyür- 
züne baktı. Güçlü güneş ışığında, sık dalların arasındaki 
kozalakların her bir pulu belirgindi. Sol yanda terk edil- 
miş bir çay bahçesi gördü, bahçeyi örümcek ağları, sü- 
rüngen otlar sarmıştı. 

Önünde gölge şeritleri uzanıyordu. Yakındaki gölge- 
ler zarar görmüş bir güneşliğin ince lataları gibiydiler; 
daha uzaktaki, üçer dörder bir araya toplanmış olan göl- 
gelerse şapkalara dolanan yas şeritleri gibi kapkaraydı. 

Yola iri bir çam kozalağı düştü. Honda eğilip alma 
bahanesiyle hemen dev gibi bir çam ağacının altına çö- 
küverdi. Midesi yanıyordu. Bir boşalım yolu bulamayan 
yorgunluk, paslı bir tel misali bükülmüştü içinde. Kuru- 
muş ve açılmış kozalakla oynarken, çay rengindeki pul- 
ları parmaklarına güçlü bir biçimde direniyordu. Yolu 
benekleyen böğürtlenler güneşte buruşmuştu, yaprakla- 
nn arasındaki zarif, yeşilimsi eflatun izler genç kırlangıç- 
ların kanatlarını çağrıştırıyordu. Honda'nın sırtını yasla- 
dığı büyük çam ağacı, göğün uçuk yeşil rengi, bir çalı 
süpürgesinden kalan artıklara benzeyen bulutlar — her 
şey uğursuzcasına, tehdit edercesine kurumuştu. 

Honda havayı dolduran böcek seslerini tanıyamıyor- 
du. Bütün böceklerden çıkan pes bir sesti; bir karabasan 
sırasında sıkılan dişlerin gıcırtısına benzeyen, kaburga ke- 
miklerinden çıkan, amaçsız yankıları andıran bir ses. 

Yeniden doğruldu, yukarıdaki kapıya ulaşıp ulaşa- 
mayacağını merak etti yine. Yürürken yalnızca önündeki 
gölgeleri sayabiliyordu. Bu yoğun sıcağı, bu yokuş işken- 
cesini atlatana kadar daha kaç gölgeden geçecekti baka- 
lım? Saymaya başladıktan sonra üç tanesini geçmişti bi- 
le. Yolun karşısındaki gölgelerden biri ancak yolun yarı- 
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sına kadar uzanıyordu. Bunu tam bir gölge olarak mı, 
yoksa yarım gölge olarak mı saymalıydı? 

Yolun yumuşak bir kıvrımla sola kıvrıldığı yerde 
bambu kamışları boy atmıştı. İnsanoğlunun dünyasında- 
ki yeni yerleşim yerleri gibiydiler. Narin, taze yaprakları 
öyle gürdü ki, iç içe geçmişlerdi: kimisi kuşkonmaz ka- 
dar açık renkli, kimisiyse güçlü bir kötülük ve ahlaksız- 
lıkla kapkara. 

Oturup terini bir kez daha sildikten sonra ilk kez bir 
kelebek gördü. Boşluğa çizilmiş bir taslak gibiydi; yaklaş- 
tıkça yer yer kobalt mavisiyle beneklenmiş, kırmızı ka- 
natları iyice belirginleşti. 

Honda bir bataklığa geldi. Bataklığın kıyısındaki 
yemyeşil kestane ağacının altında durup dinlendi. Hava- 
da en küçük bir esinti yoktu. Ölü bir çam, sarımsı yeşil 
bataklığın bir köşesinde bir köprü gibi yatıyordu; batak- 
lığın durgun yüzeyini karıştıran tek şey su çekirgeleriydi. 
Cekirgelerin oluşturduğu minicik dalgalar göğün tekdü- 
ze, mavi yansısını bozarak titreşiyorlardı. Devrilmiş ağa- 
cın iğne yaprakları uçlarına varıncaya kadar kırmızımsı 
kahverengi bir renk almıştı. Dalları bataklığın dibinde, 
gövdesiyse suyun üzerindeydi; yemyeşil suda paslı kır- 
mızı rengiyle özgün biçimini hâlâ koruyordu. Hiç kuşku 
yok ki o hâlâ bir çam ağacıydı. 

Honda henüz meyve vermemiş otların, çalıların ara- 
sında mutlulukla uçmaya başlayan kelebeği izlercesine 
yeniden yola koyuldu. Bataklığın karşı kıyısındaki servi 
korusunun donuk yeşili ta buralara kadar yayılmıştı. Göl- 
geler yavaş yavaş sıklaşıyordu. 

Honda gömleğine yayılan, sonra da ceketinin sırtına 
geçen teri hissedebiliyordu. Bunun sıcaktan ileri gelen 
sağlıklı bir terleme mi, yoksa soğuk, yağlı bir ter mi oldu- 
gunu bile bilemiyordu. Ne olursa olsun orta yaşı aştığın- 
dan beri hiç bu kadar çok terlememişti. 
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Servi korusunun yerini eğreltiotlarına bıraktığı yer- 
de, tek bir nemu ağacı yükseliyordu. Eğreltiotlarının sert 
iğneleri arasında büyümüş olan yumuşak yaprak salkım- 
ları, düşlerde görülen ölüm melekleri, bir öğleden sonra 
uykusu gibiydiler. Honda'nın aklına Tayland geldi. Ne- 
mudan ayrılan beyaz bir kelebek ona yolu gösterdi. 

Yol gittikçe dikleşiyordu. Dağ kapısı yakınlarda ol- 
malıydı. Eğreltiotları sıklaştı; otlardan Honda'ya doğru 
serin bir yel esti. Yürümek şimdi daha kolaydı. Şu âna 
kadar yolu kesen çizgiler ağaçların gölgesiydi, şimdiyse 
güneş ışığının oluşturduğu şeritlerdi. 

Kelebek eğreltiotlarının karanlığını delerek düzen- 
siz bir yol açıyordu kendine. Arkadaki siyah kapının 
önünde, güneş ışığında ıslak ıslak parlayan otların tam 
karşısında uçuyor, alçak bir çizgi çekiyordu. Nedense, 
diye düşündü Honda, buradaki kelebekler hep yere ya- 
kın uçuyorlar. 

Siyah kapıdan geçti. Dağ kapısı az ilerideydi. So- 
nunda Seşu Tapınağı'na varmıştı. Şu son altmış yılı, salt 
buraya yeniden gelmek için yaşamamış mıydı? 

Arabaların durak yeri olan, pruva biçimindeki çam 
ağacına gözlerini dikti; burada olduğuna bir türlü inana- 
mıyordu. Kendini alışılmadık bir biçimde tazelenmiş 
hissediyor, hedefine varmakta duraksıyordu. Dağ kapısı- 
nın sütunlarından birine yaslandı; sütunun iki yanında 
daha küçük ve alçak iki kapı daha vardı. Kapıların sert 
çinilerine, on altı taçyapraklı kasımpatılar resmedilmişte. 
Sol sütunun üzerinde Geşu Tapınağı'nın imparatorluk 
tarafından korunduğunu belirten, düzgün, kadın elinden 
çıkmışa benzeyen bir yazı vardı. Sağ sütundaysa silikleş- 
miş bir kabartma: “Yeryüzünde Huzur. Burada Prajnapa- 
ramita Sutra, İmiparatorluk Metni Korunmaktadır. Bura- 
sı, Şefkatli İmparatorumuzun Yasalarının Koruduğu Bir 
Kaledir.” 
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Yumurta renkli toprak duvarda tapınağın ne kadar 
üst sınıfa ait olduğunu belirten beş çizgi vardı. Sarımsı 
taşlığı kesen atlama taşları, dama desenli kapı girişine ka- 
dar uzanıyordu. Honda taşları bastonuyla saydı; doksana 
geldiğinde kapalı kapıya ulaşmıştı. Kapının kabartma 
kulbuna dokununca eli bir kasımpatıya ve beyaz kâğıttan 
kesilmiş bulutlara değdi. 

Tapınağın içi, en uzak köşelerine kadar yeniden göz- 
lerinin önünde canlandı. 

Geldiğini haber vermeyi akıl edemeden, öylece du- 
ruyordu. Altmış yıl önce genç Honda aynı kapının önün- 
de, aynı eşikte durmuştu. Aradan geçen yıllarda kapının 
kâğıdı yüzlerce kez değiştirilmiş olmalıydı; ama tıpkı o 
karlı bahar günündeki gibi yine temiz, beyaz bir genişlik 
halinde Honda'nın yolunu kesiyordu. Ahşabın damarları 
belki biraz daha belirginleşmişti, rüzgârlar ve karlar tara- 
fından aşındırıldığını azıcık da olsa ele veriyordu. Ara- 
dan yalnızca bir an geçmişti. 

Obitoke'deki handa hasta yatan Kiyoaki elindeki 
bütün kozları bu Geşu ziyareti için kullanmıştı. Ateşler 
içinde yanarak hâlâ Honda'nın dönüşünü bekliyordu; 
Honda'nın bir anda beli bükülmüş, hareket edemeyen, 
yaşlı bir adama dönüştüğünü görünce ne düşünecekti 
peki? 


Altmış yaşlarında gösteren, yakasız bir gömlek giy- 
miş olan kâhya kapıyı açtı. Sonuncu, yüksek basamağa 
çıkması için Honda'ya yardım etti. Onu, iç içe geçmiş 
birkaç odadan oluşan, sekiz hasıra altı hasır büyüklüğün- 
deki salona aldıktan sonra, kibarca, mektubunu aldıkla- 
rını ve dikkatle okuduklarını söyledi; onu siyah beyaz 
desenli bir hasırın üzerine, geometrik bir kesinlikle yer- 
leştirilmiş olan divana buyur etti. Honda altmış yıl önce 
gördüğü bu odayı unutmuştu. 


247 


Bir köşedeki duvar oyuğuna asılmış olan tomarda, 
Geşu tarzındaki fırtına bulutlarının arasına kıvrılmış, de- 
belenen bir ejderha vardı. Tomarın altında yaban karan- 
fillerinden yapılma taptaze, küçücük bir buket duruyor- 
du. Beyaz, pamuklu bir kimono giymiş, beline beyaz bir 
obi bağlamış olan yaşlı bir rahibe kenarlı bir tepside çay 
ve kırmızılı beyazlı kurabiyeler getirdi. Bahçenin yeşili 
açık kapılardan içeriye doluyordu. Gür akçaağaçlar, ko- 
zalaklı çamlar yetişmişti, onların gerisinde de beyaz bir 
galeri vardı; işte hepsi buydu. 

Kâhya şundan bundan söz ediyor, dakikalar geçiyor- 
du. Honda esintiyi teninde duyumsayarak konuşmadan 
oturuyordu. Ter de, sancılar da kesilmişti. Yardım elinin 
nihayet uzandığını hissetti. 

Asla giremeyeceğini düşündüğü Geşu Tapınağı'nın 
salonundaydı işte. Yaklaşan ölüm bu ziyareti kolaylaştır- 
mış, Honda'yı varoluşun derinliklerinde tutan ağırlığı kal- 
dırmıştı. Tepeye tırmanırken verdiği mücadelenin getir- 
diği o belli belirsiz rahatlama içindeyken, hastalıkla sava- 
şa savaşa aynı yoldan tepeye tırmanan Kiyoaki'nin, geri 
çevrileceğini bildiği için kanatlanıp gökyüzüne yükseldi- 
ğini düşünmek öyle rahatlatacıydı ki. 

Ağustosböceklerinin tiz çığlıkları hâlâ kulaklarında 
çınhyordu; ama bu loş odada sesler bir çanın giderek 
azalan yankısı gibi azalmıştı. Yaşlı adam bir kez daha 
mektuba değinmeksizin konuşmayı sürdürüyordu. Hon- 
da bir türlü bir fırsatını yakalayıp başrahibeyle görüşüp 
görüşemeyeceğini soramadı. 

Boşu boşuna geçen bu zaman, yoksa ona başrahibe- 
nin kendisini kabul etmeyeceğini anlatmanın sakınımlı bir 
yolu muydu? Belki de yaşlı kâhya dergideki yazıyı oku- 
muş, başrahibeden Honda'yı geri çevirmesini rica etmişti. 

Gerçi Honda suçluluk duygusuyla doluydu ama ka- 
dınla yüzleşeceği için utanmıyordu. O suç, suçluluk ve 
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ölümlülük olmasaydı, az önceki tırmanış için gereken 
yürekliliği gösteremezdi. Şimdi, asıl itici gücün o rezalet 
olduğunu anlıyordu. Toru'nun intihar girişimi, körlüğü, 
Honda'nın hastalığı, Kinue'nun gebeliği, hepsi de aynı 
yönü göstermişlerdi Honda'ya. Doğruydu bu: Bir öbek 
halinde donmuş ve Honda'yı güneşten kavrulan yokuşa 
doğru sürmüşlerdi. Onlarsız Honda yalnızca uzaktaki 
bir zirvede durup Geşu'nun yaydığı parıltıya bakabilirdi, 
o kadar. 

Bunca çabadan sonra başrahibe onu salt o rezalet 
yüzünden görmeyi reddederse Honda, ne yapalım, alın 
yazısı, diyecekti. Kadını bu yaşamda görememiş olurdu. 
Dünyadaki bu son saatte, ulaştığı bu son noktada olmasa 
bile, bir gün onu göreceğinden emindi. 

Zamanın geçişini katlanılır hale getirmek için so- 
gukkanlı rahatlama yerini öfkeye, uysallıksa pişmanlığa 
bıraktı. 

Yaşlı rahibe yeniden göründü, ini kulağına bir 
şeyler fisıldadı. 

“Başrahibe hazretleri sizi kabul etmeye hazır olduk- 
larını bildirdiler,” dedi adam, ülkenin batısında yaşayan- 
lara özgü bir vurguyla, “Lütfen benimle gelin.” 

Honda bir rüyadaymış gibi adamı izledi. 


Kuzeydeki bahçeden gelen yeşil ışık çok güçlüydü; 
Honda bir an için ışığı yadırgamıştı, oysa ışık altmış yıl 
önce eski başrahibeyle görüştüğü zaman da buradaydı. 

O gün o sahnede gördüğü o parlak mevsimler geçidi- 
ni anımsadı. Onun yerini kamışlardan örülmüş, yalın bir 
sahne almıştı. Verandanın karşısındaki küçük çay bahçesi 
yemyeşil parlıyor, ağustosböcekleri kaynaşıyordu. Akçaa- 
açlar, erik ağaçları ve sık çay fidanlarının gerisinde bir 
zakkumun kırmızı tomurcukları seçiliyordu. Yaz ışığı, at- 
lama taşlarının arasında kalan bodur bambuların beyaz 
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mızraklarına keskince vuruyor, gökten dökülen beyaz ışık 
ağaçlarla kaplı tepelerde yineleniyordu. 

Sanki duvara hafifçe vuruluyormuş gibi, bir kanadın 
çırpınışı duyuldu. Galeriden havalanan bir serçenin göl- 
gesi beyaz duvarda titreşti. 

Sürme kapı açıldı. Kaskatı bir resmiyetle dizlerini 
birleştirmiş olan Honda, beyazlara bürünmüş bir rahibe 
adayının eşliğindeki başrahibeyi karşısında gördü. Beyaz 
bir kimonoyla, koyu mor bir pelerin giymiş olan bu ka- 
dın, şu anda seksen üç yaşında olan Satoko'ydu. 

Honda gözlerinin yaşardığını hissetti. Gözlerini kal- 
dırıp kadına bakacak gücü yoktu. 

Satoko masanın karşısına, yüzünü Honda'ya dönerek 
oturdu. Burun yıllar öncesinin o kusursuzcasına oyulmuş 
burnuydu, gözlerse yine o güzel gözler. Satoko tepeden 
tırnağa değişmişti, yine de bir tek bakış bile bunun Satoko 
olduğunu anlamaya yetiyordu. Gençlik tazeliği, altmış 
yıllık bir sıçrayışla yaşlılığa dönüşmüş, Satoko dünyayı bir 
uçtan ötekine kat etmek için gereken o sıkıcı yolculuğu 
yapmak zorunda kalmamıştı. Bahçedeki bir köprüden ge- 
çerek gölgeden gün ışığına çıkan kişi yüz değiştirmiş gibi 
görünür. O genç, güzel yüz gölgedeki yüzse, bu güzel, yaş- 
lı yüz de güneş ışığındaki yüzdü. Honda otelden ayrıldı- 
gında Kyoto'da gördüğü, şemsiyelerin altındaki aydınlık 
ve karanlık yüzleri, insan güzelliğinin düzeyini aydınlıkta 
ve karanlıkta nasıl önceden sezebildiğini anımsadı. 

Honda için aradan geçen süre altmış yıldı. Satoko 
için gölgeden ışığa uzanan bir köprüyü geçme süresi 
miydi? 

Onun yaşlanması, çürümeye değil annmaya doğru 
gerçekleşmişti. İçinde yanan ışık tenini aydınlatıyordu 
sanki; zamanın cilaladığı bir yüzeyden bakıyormuş gibi 
görünen gözlerinin güzelliği daha da durulaşmışta. Yaş, 
kusursuz bir mücevher olarak kristalleşmişti. Bu kristal 
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soğuk ama saydam, kaya gibi ama yumuşaktı; dudaklarsa 
hâlâ nemliydi. Yüzünde derin, sayısız kırışık vardı ancak 
tek tek parlatılmışçasına pırıl pırıldılar. Bu ufak tefek, 
azıcık bükülmüş karaltı ışıltılı bir güç yayıyordu. 

Honda gözyaşlarını gizlemeye çalışarak gözlerini 
kaldırdı. 

“Gelmekle incelik gösterdiniz,” dedi başrahibe, sıcak 
bir sesle. 

“Sizi önceden uyarmadan böyle karşınıza dikilmekle 
büyük bir kabalık yaptım ama siz beni kabul ederek yüce 
gönüllülüğünüzü kanıtladınız.” İçli dışlı olmak istemeyen 
Honda bu sefer de gereğinden çok daha resmi bir tavır 
takınmıştı. Kendini zorlavarak sözlerini sürdürdü. “Kâh- 
yanıza yazmıştım. Acaba size mektubu gösterdi mi?” 

“Evet, mektubunuzu okudum.” 

Bir suskunluk oldu. Rahibe adayı çekilmek için bu- 
nu firsat bildi. 

“Anılar nasıl da birer birer canlanıyor! Gördüğünüz 
gibi öyle yaşlandım ki, bu geceyi çıkartabileceğimden bi- 
le emin değilim.” Kadının mektubu okumuş olması Hon- 
da'yı yüreklendirmişti. Sözcükler dudaklarından daha 
kolay dökülüyordu şimdi. 

Başrahibe güldü, sanki hafifçe sallandı. “İlginç mek- 
tubunuz bana neredeyse fazla içten geldi.” Tıpkı kâhya 
gibi o da batı yöresinin vurgusuyla konuşuyordu. “Ara- 
mızda kutsal bir bağ varmış gibi bir duyguya kapıldım.” 

Honda'nın içindeki gençlik dolu son damlalar da bir 
araya toplanıverdi. Yeniden altmış yıl önceki o güne, baş- 
rahibeye bütün yüreğiyle yalvardığı o güne dönmüştü. 
İçinden geçenleri söze döktü. 

“Sizden önceki başrahibe, Kiyoaki'nin dileğini ilet- 
mek için buraya geldiğimde sizi görmeme izin vermemiş- 
ti. Doğrusu da buydu belki ama çok sinirlenmiştim. Ne 
de olsa Kiyoaki Matsugae benim en yakın arkadaşımdı.” 
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“Kiyoaki Matsugae mi? O da kim?” 

Honda şaşkın şaşkın kadına baktı. 

Kulakları ağır işitiyor olabilirdi ama erkeği duyma- 
mış olamazdı. Öte yandan, söyledikleri öyle akıl almaz 
şeylerdi ki, Honda yanlış anladığına hükmetti. 

“Anlayamadım, efendim?” Kadından sözlerini bir 
kez daha yinelemesini istiyordu. 

Kadın, az önceki sözlerini tekrarladı; sesinde en kü- 
çük bir ikiyüzlülük yoktu. Gözlerinde genç kızlara özgü 
bir merak, dudaklarındaysa yumuşak bir gülümseme 
vardı. “Sözünü ettiğiniz kişi kim?” 

Honda'dan Kiyoaki'nin kim olduğunu açıklamasını 
istiyordu. Honda son derece kibar bir biçimde, Kiyoa- 
ki'nin aşkına ve bu aşkın hüzünlü sonuna ilişkin bütün 
anımsadıklarını aktardı. 

Başrahibe uzun öyküyü kıpırtasız dinlemiş, dudak- 
larından tebessüm eksilmemişti. Arada bir başıyla onay- 
lıyordu. Yaşlı rahibenin getirdiği soğuk içecekleri alırken 
bile, bütün dikkatiyle Honda'yı dinlemişti. 

Sakin, herhangi bir duygu belirtmeyen sesiyle, “Din- 
lediğim en ilginç öykü,” dedi. “Ama ne yazık ki Bay Mat- 
sugae'yi tanımıyorum. Korkarım beni başka birisiyle 
karıştırdınız.” 

“Peki ama adınız Satoko Ayakura değil mi?” Honda 
telaştan öksürmeye başlamıştı. 

“Evet, eski adım buydu.” 

“O zaman Kiyoaki Matsugae'yi mutlaka tanıyor ol- 
malısınız!” Honda kızmıştı. 

Unutkanlık değil, utanmazca yalan söylemekti bu. 
Gerçi başrahibenin olup biteni bilmezden gelmek için 
geçerli nedenleri olduğunu biliyordu ama bu bayağı dün- 
yadan uzakta yaşayan, bu saygın konumdaki kadının böy- 
le apaçık yalan söylemesi, inancının derinliğinden kuşku- 
ya düşürüyordu insanı. Bu dünyanın olanca ikiyüzlülü- 
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günü hâlâ içinde taşıyorsa, o zaman isteyerek girdiği dün- 
yadaki değişiminin geçerli olup olmadığı tartışılabilirdi. 
Altmış yıllık düşler bir anda yalanlanmıştı sanki. 

Honda ısrarında biraz ileri gittiğinin farkındaydı 
ama kadının buna itirazı yok gibiydi. Sıcağa karşın mor 
cüppesi serindi. Gözleri, her zaman güzel olan gülümse- 
mesi dingindi. 

“Hayır, Bay Honda. Öteki dünyada bana verilmiş 
olan hiçbir nimeti unutmadım. Ama Kiyoaki Matsugae 
adını hiç duymadığımdan eminim. Belki böyle biri yok- 
tu? Siz olduğundan eminsiniz ama baştan beri, hiçbir 
yerde böyle biri yaşamadı belki de? Sizi dinlerken işte 
böyle düşünmekten kendimi alamadım.” 

“O halde sizinle ben birbirimizi nasıl tanıdık? Ayrıca 
hem Ayakura hem de Matsugae'lerin aile sicilleri hâlâ 
duruyordur.” 

“Evet, bu tür belgeler sizin dünyanızda bazı sorunları 
çözebilir. Peki ama Kiyoaki Matsugae adında birini ger- 
çekten tanıdınız mı? Ve ikimizin daha önce karşılaş- 
tığımızı kesinkes söyleyebilir misiniz?” 

“Buraya altmış yıl önce gelmiştim.” 

“Bellek, düşsel bir ayna gibidir. Bazen şeyleri görüle- 
meyecek kadar uzakta, bazen de yanı başımızdaymış gi- 
bi gösterir.” 

“Ama eğer Kiyoaki baştan beri olmadıysa...” Hon- 
da bir sisi yararak ilerlemeye çalışıyordu. Bu tapınakta 
başrahibeyle buluşması bir düştü sanki. Cilalı bir tepsi- 
nin yüzeyinde hızla kaybolan, soluk gibi geri çekilen 
özünü yeniden yakalamak istercesine yüksek sesle ko- 
nuşuyordu. 

“Eğer Kiyoaki hiç yaşamadıysa, İsao da yaşamamış 
demektir. Ying Çan da öyle; kim bilir, belki ben de yok- 
tum?” 

Kadının gözlerinde ilk kez güç dolu bir ışıltı belidi. 
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“Bu, her insanın yüreğinden geçirdiği bir sorudur.” 


Uzun süren bir sessizlik oldu. Başrahibe ellerini ha- 
fifçe çırptı. Rahibe adayı göründü; kapının eşiğinde diz 
çöktü. 

"Bay Honda kalkıp buralara kadar gelerek büyük bir 
nezaket gösterdi. Bence güney bahçesini mutlaka gör- 
meli. Kendisini oraya götüreceğim.” 

Rahibe, Satoko'nun elini tuttu. Honda iplerle yöne- 
tiliyormuş gibi ayağa kalktı, karanlık odalardan geçerek 
onları izledi. 

Rahibe sürme kapılardan birini açtı, onları veranda- 
ya çıkardı. Geniş güney bahçesi Honda'mn önündeydi. 

Çimenlik, arkadaki tepeler, yaz güneşinin altında 
alev alevdi. 

“Sabahtan beri bahçemizde guguk kuşları var,” dedi 
rahibe adayı. 

Çimenliğin ötesindeki korulukta akçaağaçlar çoğun- 
luktaydı. Sazlardan örülmüş bir kapı tepelere açılıyordu. 
Akçaağaçların kimisi yaz olmasına karşm kıpkırmızıydı; 
yeşilliğin ortasındaki alevler. Atlama taşları çimenliğe 
düzgün aralıklarla serpiştirilmiş, aralarında yaban karan- 
filleri utangaç utangaç açmıştı. Sol yanda, köşede bir ku- 
yuyla çıkrık vardı. Çimenlikte duran, uçuk yeşil bir tabu- 
re güneşten öyle ısınmış görünüyordu ki, üzerine otur- 
maya kalkışanı yakacağı kesindi. Yaz bulutları, baş dön- 
dürücü sırtlarını yeşil tepelere vermişlerdi. 

Aydınlık, dingin bir bahçeydi; gözü rahatsız eden 
hiçbir şey yoktu. İki elle ovalanan bir tespih gibi, ağus- 
tosböceklerinin tiz sesleri iki yana doğru sallanıp duru- 
yordu. | 

Başka hiçbir ses duyulmuyordu. Bahçe boştu. Hiç- 
bir anısı, hiçbir şeyi olmayan bir yere gelmişim, diye dü- 
şündü Honda. 
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Yaz güneşi en parlak, en göz alıcı haliyle bahçeyi 
doldurmuştu. 


BEREKET DENİZİ'NİN SONU 


25 Kasım 1970 
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